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С 3 по 5 мая 2008 года в Москве со�
стоялась вторая региональная Конферен�
ция по вопросам ВИЧ/СПИДа в Вос�
точной Европе и Центральной Азии. В
конференции приняли участие более
2000 человек из всех государств�членов
СНГ, а также стран Восточной Европы,
Центральной Азии. 

Конференция предоставила возмож�
ность политическим и общественным ли�
дерам, ученым и исследователям, меди�
цинским специалистам, людям, живу�
щим с ВИЧ, и представителям граждан�
ского общества обсудить наиболее ост�
рые проблемы, связаные с распростра�
нением эпидемии ВИЧ�инфекции.

Дискуссии в ходе конференции про�
демонстрировали важность изучения ха�
рактера и региональных особенностей
эпидемии, а также общее согласие с
принципами декларации Специальной
сессии по ВИЧ/СПИДу Генеральной
Ассамблеи ООН и подтвердили привер�
женность участников конференции
действиям по достижению цели  всеоб�
щего доступа к профилактике, лечению
и уходу при ВИЧ�инфекции, целей Дуб�
линской декларации о партнерстве в борь�
бе с ВИЧ/СПИДом в Европе и Цент�
ральной Азии и соблюдению принци�
пов, отраженных в итоговом заявлении
«Большой восьмерки» по борьбе с ин�
фекционными заболеваниями, приня�
том в Санкт�Петербурге в 2006 году.

Участники конференции отметили
ключевые особенности эпидемии в ре�
гионах, включая значительную роль ин�
фицирования при инъекционном упот�
реблении наркотиков, преобладание в
структуре сочетанной ВИЧ�ассоцииро�
ванной патологии туберкулеза и вирус�
ных гепатитов, а также быстрый рост
числа людей, нуждающихся в АРВ�те�
рапии. Конференция приветствовала
несомненные положительные тенден�
ции и открывшиеся возможности для
эффективного противодействия эпиде�
мии ВИЧ�инфекции в регионах, вклю�
чая увеличение финансирования, поли�
тическую поддержку, укрепление роли
организаций гражданского общества и
активное вовлечение в противодействие
ВИЧ�инфекции сообществ, затронутых
эпидемией.

Отмечен прогресс в развитии нацио�
нальных и региональных инициатив по
поддержке научных исследований в об�
ласти ВИЧ/СПИДа.

Вместе с тем, требует больших уси�
лий реализация комплексных подходов
к обеспечению качества жизни людей,
живущих с ВИЧ, включая такие компо�
ненты, как доступ к услугам репродук�
тивного и сексуального здоровья, пла�
нирования семьи, усыновления детей,
социальной и психологической помощи,
а также трудоустройства.

Конференция еще раз показала, что
реализация некоторых мероприятий по
борьбе с ВИЧ/СПИДом в ряде стран мо�
жет вступать в конфликт с националь�
ным законодательством или вызывать не�
приятие со стороны части общества. Не�
смотря на то, что ВИЧ/СПИД представ�
ляет собой комплексную общественную
проблему, до сих пор  остается недоста�
точным межсекторальное взаимодействие
и вовлечение в борьбу с эпидемией
представителей образования, средств мас�
совой информации и частного сектора.

Тон дискуссий на конференции ука�
зал на серьезную обеспокоенность боль�
шинства участников следующими клю�
чевыми тенденциями:

• Общее отставание от реальных
потребностей программ профилактики
ВИЧ�инфекции, в особенности комп�
лексной профилактики вертикальной пе�
редачи ВИЧ�инфекции с обеспечением
доступа к заменителям грудного молока,
а также профилактики ВИЧ/СПИДа
среди уязвимых групп населения, таких
как потребители инъекционных нарко�
тиков, лица, оказывающие секс�услуги
за плату, мужчины, вступающие в сек�
суальные отношения с мужчинами. Но�
вым явлением, требующим внимания в
контексте доступа к услугам здравоох�
ранения, включая профилактику и ле�
чение ВИЧ/СПИДа,  становится неле�
гальная миграция. 

• Неприемлемо высокий уровень
стигмы и дискриминации людей, живу�
щих с ВИЧ/СПИДом, а также предста�
вителей уязвимых групп населения.

• Недостаточный доступ к АРВ�те�
рапии для людей, находящихся в местах
лишения свободы.

• Распространение в регионах ряда
инициатив, пропагандирующих научно�
необоснованные и зачастую псевдона�
учные методы лечения ВИЧ/СПИДа.

• Низкий охват программами меди�
ко�социального сопровождения и под�
держки, включая программы по привер�
женности лечению у людей, получаю�

щих АРВ�терапию, на фоне общего рас�
ширения доступа к лечению ВИЧ�ин�
фекции.

• Несовершенство процедур органи�
зации закупок  АРВ�препаратов, являю�
щееся общей проблемой для ряда стран.

• Низкий уровень доступа к полно�
ценной и качественной наркологической
помощи на фоне той роли, которую в рас�
пространении ВИЧ�инфекции играет упо�
требление инъекционных наркотиков.

• Недостаточная  вовлеченность служб
общественного здравоохранения и меди�
цинских учреждений в программы ока�
зания помощи людям, живущим с ВИЧ.  

• Неадекватность ответа на фоне
нарастающей проблемы ВИЧ�ассоцииро�
ванных  заболеваний, в особенности ту�
беркулеза и гепатитов В и С.

• Возрастающее количество детей,
уязвимых к инфицированию путем вер�
тикальной передачи, что является при�
оритетной и требующей неотложных
действий проблемой;

• Отсутствие оценки ситуации с
распространением ВИЧ�инфекции в
уязвимой группе мужчин, вступающих в
сексуальные отношения с мужчинами. 

• Недостаточный во многих стра�
нах региона уровень вовлечения граж�
данского общества в процесс принятия
решений и выполнения принципов пол�
ного вовлечения людей, живущих с ВИЧ,
в процесс принятия решений, что тре�
бует дополнительных усилий по разви�
тию институтов гражданского общества
в сфере противодействия ВИЧ/СПИДу.

• Отсутствие механизмов для про�
должения ключевых мероприятий по
борьбе с ВИЧ/СПИДом за счет нацио�
нальных средств после прекращения
международных проектов и снижения
внешнего финансирования, происходя�
щего на фоне экономического роста во
многих странах.

Конференция продемонстрировала,
что сотрудничество между государ�
ственными организациями, представи�
телями гражданского общества, орга�
низациями людей, живущих с ВИЧ, ре�
лигиозными организациями, средства�
ми массовой информации, представи�
телями частного сектора, и всеми дру�
гими заинтересованными сторонами,
является абсолютно необходимым для
эффективного противодействия эпиде�
мии в странах Восточной Европы и
Центральной Азии.

Вторая конференция по вопросам ВИЧ/СПИДа 

в Восточной Европе и Центральной Азии
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Вторая конференции по вопросам ВИЧ/СПИДа 

в Восточной Европе и Центральной Азии

День первый: «Знай эпидемию»

Открывая пленарное заседание, руководитель Фе�
деральной службы по надзору в сфере защиты прав
потребителей и благополучия человека, главный госу�
дарственный санитарный врач РФ Геннадий Онищен�
ко приветствовал участников конференции и сооб�
щил, что конференция собрала более 2000 делегатов из
50 стран Восточной Европы и Центральной Азии, а
также США, Великобритании, Германии, Сербии, Ал�
бании. 37% составляют представители государствен�
ных учреждений, 38% – негосударственных и общест�
венных объединений, 20% участников – от сообщест�
ва людей, живущих с ВИЧ, 5% – представители част�
ного сектора.

В адрес конференции поступило приветствие Пра�
вительства РФ, в котором подтверждены обязательства
РФ по координации усилий в противодействии эпиде�
мии в регионе, взятые «Большой восьмеркой» в 2006
году.

Выступая от имени российских законодателей, де�
путат Госдумы от фракции «Единая Россия» Татьяна
Яковлева сказала о значении международного сотруд�
ничества в противодействии эпидемии, а также о необ�
ходимости консолидации представителей всех секто�
ров общества, отметив в качестве наиболее актуальных
проблем усиление работы в сфере профилактики ВИЧ�
инфекции, правовой поддержки ЛЖВ, решение воп�
росов государственного финансирования НГО.

Представитель сообщества ЛЖВ Владимир Маянов�
ский (Россия) заявил о возросшем потенциале органи�
заций ЛЖВ и их готовности к равноправному сотруд�
ничеству с государством в реализации национальных
программ.

Людмила Унтура, директор организации «Детство
для всех» (Молдавия) остановилась на гендерных
проблемах эпидемии и выразила надежду на то, что го�
лос женщин будет услышан при разработке государ�

ственных стратегий помощи ВИЧ�инфицированным
людям и инициативы женских организаций будут под�
держаны.

В докладе Геннадия Онищенко была дана общая
характеристика эпидемии ВИЧ�инфекции, а также оп�
ределены основные задачи и трудности противодей�
ствия ей в РФ и странах региона. В России по�прежне�
му превалирует парентеральный способ передачи ВИЧ
в среде потребителей внутривенных наркотиков, одна�
ко отмечена динамика роста случаев гетеросексуаль�
ной передачи в сфере секс�услуг. Регистрируется расп�
ространенность заболевания среди мигрантов. Несмо�
тря на повышение доступности АРВ�терапии, для
большинства стран региона говорить о приближении к
всеобщему доступу пока преждевременно. Регистриру�
ется рост числа случаев на поздней стадии СПИДа, с
наличием вторичных заболеваний и повышение смерт�
ности, связанной с ВИЧ�инфекцией.

В последние годы внимание государства к пробле�
мам ВИЧ/СПИДа значительно возросло. Российское
правительство демонстрирует политическую привер�
женность и финансовую поддержку противодействию
эпидемии. Совершенствуется нормативно�правовая
база мероприятий – изданы постановления, приказы,
стандарты лечения. Значительно улучшена лаборатор�
но�диагностическая база медучреждений, особое вни�
мание уделяется подготовке кадров в среде медицин�
ских работников.

Беспрецедентен рост государственного финанси�
рования в области профилактики, диагностики и лече�
ния ВИЧ/СПИДа – в 2007 году оно достигло 9,7 млрд
руб. Россия взяла на себя обязательство к 2010 г. ком�
пенсировать средства, предоставленные Глобальным
фондом по борьбе со СПИДом, туберкулезом и маля�
рией на программы в РФ. Лечение в 2007 г. было пре�
доставлено более чем 23 тыс. пациентов, что составля�
ет 68% от числа нуждающихся в АРВ�терапии. Охват
профилактикой беременных составил 90%.

В связи с этим особенно остро стоит вопрос об эф�
фективности проводимых мероприятий. Необходима
сбалансированность мер по лечению и профилактике.
Достижению лучших результатов препятствует стигма�
тизация в отношении представителей групп риска –
потребителей внутривенных наркотиков, секс�работ�
ников, мужчин, имеющих секс с мужчинами. Недо�
оценена до сих пор и роль сообщества ЛЖВ и НКО,
которые следует более активно привлекать к участию в
государственных программах, отрабатывая механизмы
их финансирования. Все заинтересованные стороны
должны стать участниками мероприятий по противо�
действию эпидемии.

Исполнительный директор ЮНЭЙДС Питер Пиот
отметил, что, несмотря на определенные успехи в ре�
шении проблем на международном уровне, эпидемия в
странах Восточной Европы продолжает расти. Основ�
ными проблемами являются недостаточность профи�
лактических мероприятий и низкий доступ к профи�
лактике и лечению в группах повышенного риска.
ЮНЭЙДС продолжает продвигать программы по сни�
жению вреда и приветствует внедрение программ за�
местительной терапии при лечении ЛЖВ�потребите�
лей инъекционных наркотиков, доказавшие свою эф�
фективность во многих странах. Особое значение в
борьбе со стигмой и дискриминацией имеют инфор�
мационные кампании, направленные на преодоление

стигмы и дискриминации ЛЖВ, они должны прово�
диться в школах, церквях, на рабочих местах.

Исполнительный директор Глобального фонда по
борьбе со СПИДом, туберкулезом и малярией Мишель
Казачкин высоко оценил прецедент, созданный Рос�
сией, перешедшей из разряда реципиентов Глобально�
го фонда в доноры. В качестве основной задачи борьбы
с эпидемией г�н Казачкин определил принятие ответ�
ных мер, основанных на наличии ресурсов, учете мест�
ных потребностей, обоснованных научными данными,
и создании благоприятной среды – когда право и обще�
ственное здравоохранение дополняют друг друга.

Исполнительный директор Международного об�
щества по СПИДу Крейг Мак�Клюр сказал: «Измене�
ния последних двадцати лет привели к огромному рос�
ту благосостояния во многих частях региона. Однако
далеко не все могут воспользоваться плодами этих об�
надеживающих перемен – экономические и социаль�
ные изменения не отражаются на положении многих
представителей групп, наиболее уязвимых к ВИЧ�ин�
фекции: женщин и девочек, мужчин, практикующих
секс с мужчинами, потребителей инъекционных нар�
котиков, секс�работников, мигрантов и заключенных.
Работники системы здравоохранения зачастую не мо�
гут или не хотят оказывать им помощь».

Выступивший в заключение пленарного заседания
заместитель директора Института открытого общества
Алексей Бобрик напомнил о предстоящем завершении
программ Глобального фонда и переходе НКО на мест�
ные источники финансирования. Он призвал обеспе�
чить преемственность программ, разработав поэтап�
ный план передачи проектов от доноров на госфинан�
сирование.

В тот же день состоялась пресс�конференция, в
которой приняли участие руководитель Федеральной
службы по надзору в сфере прав потребителей и благо�
получия человека Геннадий Онищенко, исполнительный
директор Международного общества по СПИДу Крейг
Мак�Клюр, исполнительный директор ЮНЭЙДС д�р
Питер Пиот, исполнительный директор Глобального
фонда профессор Мишель Казачкин. Было отмечено,
что социальная структура ВИЧ в регионе меняется: се�
годня более 40% новых случаев ВИЧ�инфекции прихо�
дится на женщин, и около 37% связаны с незащищен�
ными гетеросексуальными контактами (что на 17%
больше, чем в 2002 году). Отвечая на вопросы журна�
листов, Геннадий Онищенко отметил общий прогресс
по борьбе с эпидемией и сказал: «Наша задача заклю�
чается в том, чтобы ВИЧ�инфицированные люди жили
столько же, сколько живут их здоровые ровесники. Се�
годня государство берет на себя ответственность за их
лечение, но не менее важно, чтобы и пациенты ответ�
ственно относились к лечению».



3«Шаги экспресс» № 4–5/2008

День второй: «Развитие межсекторального подхода к профилактике»

• Пленарная сессия была целиком посвящена воп�
росам профилактики ВИЧ. Гундо Вейлер, руководи�
тель группы по ВИЧ/СПИДу регионального офиса
ВОЗ в Украине, рассказал о комплексных мероприяти�
ях, проводимых в этой стране. Андрей Козлов, науч�
ный руководитель ГосНИИ особо чистых биопрепара�
тов и Биомедицинского центра в Санкт�Петербурге,
говоря о научной платформе для разработки вакцины
против ВИЧ, уделил немалое внимание одной из са�
мых трудных проблем, с которыми приходится иметь
дело разработчикам вакцины. Он рассказал о форми�
ровании когорты испытуемых, принадлежащих к груп�
пе риска – в Санкт�Петербурге такая когорта из 520 че�
ловек впервые была создана в 2002–2003 гг. В течение
нескольких лет ученые наблюдали за поведением чле�
нов когорты и сделали немало важных выводов о расп�
ространении инфекции.

Представляя доклад заведующей лабораторией по
разработке средств иммунопрофилактики государ�
ственного научного центра «Вектор» Ларисы Карпенко
о проекте вакцины против ВИЧ, сопредседатель сес�
сии, представитель генерального секретаря ООН по
вопросам ВИЧ в Восточной Европе Ларс Каллингс
упомянул о многочисленных разочарованиях, с кото�
рыми в последнее время пришлось столкнуться уче�
ным, работающим над этой проблемой. Впрочем, Ла�
риса Карпенко постаралась убедить присутствующих в
том, что для оптимизма тоже есть основания. Она рас�
сказала о последней разработке сотрудников «Векто�
ра», кандидатной вакцине «КомбиВИЧвак», которая
оказалась эффективной в тестах на животных и сейчас
проходит ряд экспертиз перед началом клинических
испытаний. Для ее создания ученым удалось сконстру�
ировать искусственный белок, состоящий из кусочков
белков трех основных подтипов ВИЧ�1. Частицы вак�
цины, полученной в результате, составляют приблизи�
тельно 100 нанометров и близки по размеру к вирусам
ВИЧ. Снаружи они «обернуты» еще одним белком,
принадлежащим вирусу иммунодефицита человека.
Вакцина, изобретенная в «Векторе», принадлежит к
типу «самособирающихся» препаратов. «В организм
вводится ДНК�вакцина, совершенно безопасная для
человека, – сказала Карпенко. – Потом производится
синтез РНК и лишь затем синтез белка».

Анна Дубровская, представитель организации «Го�
лос АнтиСПИД» из Башкортостана, рассказала о ген�
дерных аспектах профилактики ВИЧ. Кстати, она за�

менила коллегу с Украины, доклад которой стоял в по�
вестке заседания, – та не смогла приехать на конфе�
ренцию из�за невозможности получать заместитель�
ную терапию в России. Дубровская отметила, что про�
филактические программы против ВИЧ не всегда
адаптированы к реалиям, с которыми сталкиваются
женщины. Например, многие реабилитационные
центры имеют одно общее спальное помещение – по�
лучается, что им могут воспользоваться только мужчи�
ны. По статистике 20% женщин узнают о том, что они
ВИЧ�позитивны, только в родах. Чтобы ограничить
возможности вертикальной передачи ВИЧ, необходи�
мы три лекарственных препарата – в этом случае веро�
ятность, что ребенок получит от матери вирус иммуно�
дефицита, сводится практически к нулю. Однако такие
препараты доступны далеко не всем. Завершая заседа�
ние, национальный координатор по СПИДу Роспот�
ребнадзора Александр Голиусов отметил, что Анна
Дубровская затронула одну из самых больных проб�
лем, связанных с темой СПИДа.

• Доклад Юрия Россинского – заместителя дирек�
тора Республиканского научно�практического центра
медико�социальных программ наркомании, Казахстан –
был посвящен теме «Диагностика и коррекция высоких
поведенческих рисков среди детей и подростков». На
основании 7�летнего исследования, в которое были вов�
лечены около 10 000 респондентов, было выявлено до�
минирующее влияние психического здоровья личнос�
ти на сопротивляемость к употреблению наркотиков.

Докладчик сообщил о разработке новой эффектив�
ной программы по ранней диагностике предрасполо�
женности к употреблению наркотиков у людей от 9 до
32 лет, учитывающей биологические, социальные, и
психологические факторы.

Андрей Гериш, консультант по вопросам профи�
лактики наркомании, алкоголизма и ВИЧ/СПИДа
Министерства образования РФ, подчеркнул важность
не только принятия официальных мер по профилакти�
ке ВИЧ среди организованной молодежи, но и необхо�
димость квалифицированного подхода к проблеме:
«Хочется бить по рукам инициаторов, которые неква�
лифицированными программами портят дело, и тех,
кто не хочет видеть всей опасности эпидемии в Рос�
сии».

Александр Цеханович, генеральный директор
НПО «Гуманитарное действие», сделал доклад на тему
«Барьеры на пути реализации профилактических прог�
рамм среди неорганизованной молодежи». Он заявил,
что сегодня в Санкт�Петербурге проживает около 2000
беспризорных и около 16 000 безнадзорных детей, из
них 40% заражены ВИЧ. Причиной тому – уличный
образ жизни, ранние беспорядочные сексуальные свя�
зи, а также наркомания. Докладчик подчеркнул, что
эта группа риска фактически лишена эффективной со�
циальной защиты и мало подвержена лечению вслед�
ствие ряда причин: например, отсутствия необходи�
мых документов или нежелания вести здоровый образ
жизни. Александр Цеханович также заметил, что если
в 1999 г. первый наркотический опыт среди детей улиц
приходился в среднем на 17–18 лет, по данным 2007 г.
он приходится на 12–13.

• На сессии «Ресурсы и условия для обеспечения
устойчивости программ профилактики и лечения
ВИЧ�инфекции, осуществляемых российскими НПО,

после завершения проектов Глобального фонда и При�
оритетного национального проекта в сфере здравоох�
ранения в 2009–2010 годах» на вопросы представите�
лей российских НКО, работающих в области противо�
действия ВИЧ/СПИДу, ответили главный санитарный
врач РФ Геннадий Онищенко и помощник президента
РФ Игорь Шувалов. Представители власти подтверди�
ли намерение государства и дальше оказывать полити�
ческую поддержку НКО, работающим в области
ВИЧ/СПИДа, сказав о важности проводимых ими ин�
формационно�профилактических проектов и работы с
наиболее уязвимыми группами. Была отмечена необ�
ходимость развития механизмов государственного фи�
нансирования НКО и продолжения диалога всех заин�
тересованных сторон при определении форм и методов
работы по противодействию ВИЧ/СПИДу, которая до
сих пор неоднозначно воспринимается обществом.
Именно НКО могут и должны взять на себя задачу из�
менения общественного сознания, предоставив ин�
формацию и призвав россиян, особенно молодежь, к
более ответственному отношению к собственному здо�
ровью.

• Площадка для диалога сообществ «БЕСЕДКА»
открыла свои двери для представителей сообществ и
всех желающих в неформальной обстановке обсудить
наболевшие проблемы жизни с ВИЧ.

Вопрос о раскрытии статуса остается нерешенным
для многих. Именно этот вопрос обсуждался на специ�
альной сессии «Беседки» 5 мая с участниками ток�шоу
«Спорная территория» и Матвеем Ганапольским. Лю�
ди, представляющие разные страны СНГ, поделились
своими аргументами «за» и «против», расскажут о том,
что им пришлось пережить, говоря о ВИЧ с окружаю�
щими, и о том, что мы вместе можем и должны сде�
лать, чтобы раскрытие статуса перестало быть подви�
гом. Гостями «Беседки» уже были Мишель Казачкин и
Питер Пиот. Они отвечали на острые вопросы о прод�
вижения программ снижения вреда и заместительной
терапии, о продолжении программ лечения после
окончания грантов Глобального фонда и судьбах лю�
дей, получающих антиретровирусные препараты, о
перспективах партнерства правительственных и ВИЧ�
сервисных организаций.

«Очень важно, что впервые на конференции по�
добного уровня неформальная часть вообще состоится
и представители сообщества получат шанс быть услы�
шанными прессой, правительствами, международны�
ми организациями. Они получат уникальную возмож�
ность для обмена опытом», – сказал Владимир Жов�
тяк, президент Восточноевропейского и Центрально�
азиатского объединения ЛЖВ�организаций.
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День третий: «Увеличение доступа 

к интегрированным поддержке и уходу»

• Пленарная сессия третьего дня конференции
была целиком посвящена программам АРВ�терапии.

Наталья Леончук, исполнительный директор сек�
ретариата Восточно�Европейского и Центрально�Ази�
атского объединения организаций ЛЖВ (Украина)
посвятила свое выступление анализу программ АРВ�
терапии в странах СНГ: Кыргызстане, России, Украи�
не, Молдове, Азербайджане, Казахстане, а также в
Эстонии. По данным представительств ЛЖВ этих
стран и членов неправительственных организаций, се�
годня АРВ�терапию в этих странах получают около
10% ВИЧ�инфицированных людей. Основное внима�
ние Н. Леончук уделила перебоям с поставками препа�
ратов и рассказала о сложностях их регистрации в этих
странах (так, в России стоимость регистрации препа�
рата составляет 18 000 долларов и занимает 9 месяцев).
Сложившаяся ситуация часто приводит к прерыванию
АРВ�терапии, негативно отражается на продолжитель�
ности и качестве жизни пациентов.

Карлос дель Рио, руководитель клинических ис�
следований в области СПИДа Университета Эмори
(США), представил доклад «Лечение туберкулеза у лю�
дей, живущих с ВИЧ». Он отметил, что эффективная
борьба со СПИДом невозможна без достаточного вни�
мания к проблеме туберкулеза. Эпидемии лекарствен�
но устойчивого туберкулеза являются результатом пло�
хой организации программ по борьбе с туберкулезом,
что и привело к снижению эффективности лечения до
75% и повышению показателя смертности у пациентов
с ВИЧ. Карлос дель Рио призвал к комплексному под�
ходу в борьбе с туберкулезом, включающему проведе�
ние краткосрочных исследований по ШЛУ ТБ и улуч�
шение доступа к АРВ в рамках совместных мероприя�
тий по ТБ/ВИЧ. 

Педро Кан, заведующий отделением инфекцион�
ных заболеваний больницы Хуана Фернандеса (Арген�
тина), рассказал о последних мировых разработках в
области АРВ�терапии. Он заявил, что многочисленные
исследования свидетельствуют о возможности предуп�
реждать и лечить ВИЧ�инфекцию, и подчеркнул важ�
ность ранней диагностики и незамедлительного при�
менения АРВ�терапии.

• На сессии «Преодолевая барьеры к всеобщему
доступу к качественному лечению» Саодат Олимова,
заместитель директора исследовательского центра
«Шарк» (Душанбе) и Рухшона Курбанова, старший
программный ассистент Международной организации
по миграции, привлекли внимание собравшихся к
проблемам трудовой миграции, которые, как все оче�
виднее становится в последнее время, часто напрямую
связаны с распространением ВИЧ. Это понятно – в
стране приема доступ к лечению для приезжих во мно�
гих случаях ограничен, особенно при нелегальной
миграции, а рискованное поведение, наоборот, расп�
ространено. 

Обсуждая доклад, участники дискуссии вспомнили
о том, что в России ВИЧ входит в перечень особо опас�
ных инфекций, которые дают властям право отозвать у
мигранта разрешение на проживание, а это значит, что
возможность для него получать АРВ�терапию будет
полностью исключена. Рухшона Курбанова отметила,

что вскоре ситуация может измениться. Российские
государственные структуры впервые проявили реаль�
ный интерес к этой теме. Сейчас ведутся переговоры
об открытии в Москве кабинета для обследования и
лечения мигрантов�таджиков. Используя опыт других
стран, можно было бы создать в России и сеть СПИД�
сервисных организаций, которые взяли бы на себя ле�
чение мигрантов. 

Раминта Штуйките, директор Евроазиатской сети
снижения вреда, рассказала о моделях организации муль�
тидисциплинарной работы с ВИЧ в разных странах.

• Участники сателлитной сессии, проведенной Уп�
равлением ООН по борьбе с наркотиками и преступ�
ностью, рассуждали о дилемме: с одной стороны, надо
бороться с наркотиками и их распространением, с дру�
гой – необходимо гуманно обращаться с теми, кто уже
начал их употреблять, ведь это помогает снизить тем�
пы распространения ВИЧ. Михаил Голиченко, сотруд�
ник Управления ООН по борьбе с наркотиками и прес�
тупностью, ссылаясь на опыт американских исследо�
вателей, показал, что увеличение репрессивных мер по
отношению к потребителям инъекционных наркоти�
ков не уменьшает распространения наркомании, но
значительно увеличивает риск ВИЧ. Александр Зели�
ченко, начальник Центра по реформированию органов
внутренних дел Министерства внутренних дел Кыргы�
зской республики, рассказал об успешном опыте обра�
зовательных программ по ВИЧ для работников право�
охранительных органов.

• На сессии «Улучшение доступа к лечению и под�
держке: роль сообщества» были рассмотрены пробле�
мы повышения приверженности ВААРТ в наиболее
уязвимых группах населения.

Профессор Казанского медицинского университе�
та Владимир Менделевич напомнил, что около 60%
новых случаев ВИЧ�инфицирования происходит в
среде потребителей инъекционных наркотиков. Это
повышает роль врачей�наркологов в лечении ВИЧ/
СПИДа. Однако в современной российской нарколо�
гии существуют серьезные проблемы: даже официаль�
ные данные – годовая ремиссии у 8% пациентов после
курса лечения – свидетельствуют о недопустимо низ�
ком качестве этого вида медицинской помощи. Это
связано с закрытостью российской наркологии от ми�
ровой науки и практики, в частности, в России до сих
пор запрещены доказавшие свою эффективность прог�
раммы заместительной терапии для потребителей инъ�
екционных наркотиков. Профессор В. Менделевич
подчеркнул роль сообщества ЛЖВ в лоббировании
этих программ.

Найля Михайлова рассказала о хороших результа�
тах в обеспечении приверженности лечению, которых
удалось добиться специалистам мультипрофессио�
нальной команды Оренбургского областного центра
по борьбе со СПИДом, в составе которой, кроме меди�
ков – социальные работники и сотрудники некоммер�
ческих организаций. Именно такая форма работы поз�
воляет обеспечить равноправный недискриминацион�
ный доступ к лечению и формированию привержен�
ности у пациентов�потребителей инъекционных нар�
котиков: их показатели не отличаются от привержен�
ности лиц, не употребляющих наркотики.

Интересный опыт работы с ВИЧ�инфицирован�
ными в тюрьмах представила Мадина Токомбаева
(Кыргызстан). Сеть снижения вреда в Кыргызстане ве�
дет проект по созданию служб социального сопровож�
дения ВИЧ�инфицированных в пенитенциарной сис�
теме, в рамках которого ведется равное консультирова�
ние и обмен шприцев. Присутствовавший на секции
представитель Минюста Кыргызстана добавил, что в
данном случае «политическая воля опередила законо�
дательство», и де�факто проекты уже проводятся, а
сейчас подготовлены поправки в законодательство о
легитимизации этих проектов в тюрьмах и колониях.

• Оценивая результаты Второй региональной кон�
ференции по вопросам ВИЧ/СПИДа в Восточной Ев�
ропе и Центральной Азии на итоговой пресс�конфе�
ренции, исполнительный директор Глобального фонда
по борьбе со СПИДом, туберкулезом и малярией Ми�

шель Казачкин поблагодарил организаторов за пре�
доставленную возможность обсуждения проблем реги�
она с лицами, принимающими решения в этой сфере,
отметив при этом существующие разногласия по от�
дельным вопросам, например, использование прог�
рамм заместительной терапии для потребителей инъ�
екционных наркотиков. Говоря об изменениях, про�
изошедших в регионе за прошедшие два года, он отме�
тил прогресс в развитии диалога гражданского общест�
ва с властью, назвав его открытым и дружественным, и
выразил надежду, что благодаря возросшему и устой�
чивому финансированию удастся достичь универсаль�
ного доступа к лечению, профилактике и уходу в реги�
оне.

Исполнительный директор Международного об�
щества по ВИЧ/СПИДу Крейг Мак�Клюр назвал кон�
ференцию очень продуктивной. Сотрудничество госу�
дарства со специалистами, работающими в области
противодействия ВИЧ/СПИДу, дает хорошие резуль�
таты. На конференции шел откровенный живой диа�
лог о проблемах и угрозах эпидемии, и вернувшись до�
мой, участники конференции смогут более эффектив�
но продолжить свою работу.

Геннадий Онищенко поблагодарил сопредседате�
лей конференции. Он сказал, что их участие не было
формальным. По его мнению, в России за последние
несколько лет произошли системные сдвиги в профи�
лактике ВИЧ. «В какой�то части мы сломали стену, су�
ществовавшую между людьми, живущими с ВИЧ, и ос�
тальным миром, – сказал Онищенко. – Стигма, диск�
риминация – в этом виноваты все мы. Но сейчас надо
не искать виновных, а идти дальше».

• На церемонии закрытия конференции вступи�
тельное слово взяла министр здравоохранения Т. Голи�
кова. Она сказала: «За последние два года проведены
беспрецедентные проекты и программы по борьбе с
ВИЧ». Кроме того, Т. Голикова заявила, что все проек�
ты и программы, проводимые Глобальным фондом, бу�
дут продолжены правительством РФ в рамках обычной
плановой работы и заверила присутствующих, что се�
годня в стране есть механизмы финансирования этих
программ и средства на них. Так, в 2008–2010 гг. на
борьбу с ВИЧ отведено в государственном бюджете
около 30 миллиардов рублей. 

Далее выступили участники конференции. Пред�
ставители Молодежной деревни (молодежного объе�
динения по борьбе с ВИЧ) призвали правительство
обеспечить универсальный доступ к лечению и профи�
лактике ВИЧ всем группам молодежи и выразили го�
товность вовлекать молодежь в эти программы.

Академик В. Покровский подвел научные итоги
конференции, отметив, что в регионы внедряется ге�
нодиагностика – система для определения устойчи�
вости ВИЧ, а в области эпидемиологии активно прово�
дятся исследования по восприимчивости и устойчивос�
ти ВИЧ к определенным препаратам. Он сказал, что
разработка вакцины от вируса в начале пути, и призвал
уделять больше внимания профилактике ВИЧ. 

Представители  гражданского общества ЛЖВ на�
звали конференцию переломной: в прошлом году де�
сятки тысяч людей стали получать АРВ�терапию. 

В заключение Г. Онищенко поблагодарил всех участ�
ников конференции за плодотворную работу.
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Ученые превратили решение одной из
насущных задач молекулярной биологии –
выяснение трехмерной структуры белковых
молекул – в увлекательную компьютерную
игру, получившую название Foldit.

«Мы надеемся изменить и способы по�
лучения научного знания и тех, кто этим за�
нимается. Наша конечная цель – дать обыч�
ным людям игру, которая может сделать их
кандидатами на Нобелевскую премию», –
сказал один из авторов игры профессор Зо�
ран Попович (Zoran Popovic) на презента�
ции проекта в Балтиморе. Его слова цитиру�
ются в сообщении университета.

Белки – огромные органические моле�
кулы, состоящие из многих тысяч атомов. В
организме человека насчитывается более 100
тысяч видов белковых молекул, они форми�
руют каждую клетку в нашем теле, определя�
ют реакции иммунной системы. Каждая мо�
лекула свернута в сложнейшую трехмерную
структуру, которая определяет многие осо�
бенности ее функционирования.

Компьютер может вычислить все воз�
можные трехмерные формы белка, но эта
математическая проблема настолько слож�

на, что на ее решение даже все машины ми�
ра потратят столетия.

Для увеличения мощности исследовате�
ли обратились к так называемым «сетям
распределенных вычислений». В рамках
этого подхода вычисления проводятся на
компьютерах добровольцев по всему миру:
любой желающий может установить у себя
программу�клиент, которая во время прос�
тоя будет проводить расчеты в интересах
проекта, а затем отсылать их на сервер.

Такой подход используется, в частности,
для поиска сигналов внеземных цивилиза�
ций в потоке данных, полученных от радио�
телескопов, в рамках проекта SETI@home. По�
добный проект для исследования трехмерной
структуры белка – Folding@home – был запу�
щен командой исследователей из Стэнфорд�
ского университета еще в 2000 г., и к 2007 г.
стал крупнейшим проектом такого типа.

Один из авторов Foldit профессор био�
химии Дэвид Бейкер (David Baker) в 2005 г.
создал собственный проект Rosetta@home,
который использовал машинное время
компьютеров добровольцев по всему миру.
Но даже 200 тысяч добровольцев было не�
достаточно.

«Слишком много возможностей должен
перебрать компьютер в поисках правильной.
Подход, подобный Rosetta@home, хорошо
работает на небольших белковых молекулах,
но чем большие молекулы мы берем, тем за�
дача становится труднее и труднее, а компью�
теры часто ошибаются. Люди, используя
свою интуицию, могут дать правильный от�
вет значительно быстрее», – считает Бейкер.

Foldit – первый программный проект в
биологии, который обращается к доброволь�
цам не с просьбой предоставить простаива�

ющие мощности их компьютеров или игро�
вых приставок, но приглашает их активно
участвовать в поиске. В игре используется
естественная способность человека к прост�
ранственному мышлению, решению задач
на распознавание трехмерных образов. При
этом от игрока не требуется квалификации
биолога, более того, она не даст никакого
преимущества в игре.

Бейкер отмечает, что его 13�летний сын
быстрее расшифровывает структуру белка,
чем он сам. «Я представляю себе, что где�то
в Индонезии есть 12�летний подросток, ко�
торый сможет проделать это просто в своем
воображении», – считает ученый.

Исследователи надеются, что со време�
нем в развитии биологии будут играть боль�
шую роль одаренные люди, которые от при�
роды наделены способностью видеть трех�
мерную структуру белка.

«Некоторые люди могут просто взгля�
нуть на игру и менее чем в две минуты наб�
рать рекордное количество очков. Они даже
не могут объяснить, как они это делают», –
говорит Попович.

Внешне игра выглядит как «тетрис 21
века», где разноцветные геометрические
«змеи» заполняют экран. Начальные уровни
обучают правилам, тем самым законам фи�
зики, которые сворачивают белковые моле�
кулы в трехмерные фигуры, являющиеся
ключом к биологическим загадкам – от бо�
лезни Альцгеймера до вакцин.

Через 20 минут обучения участник игры
чувствует себя так, будто он играет в видео�
игру, на самом же деле он щелкает мышкой
во имя медицинской науки.

Разработчики проекта потратили боль�
ше года на то, чтобы сделать игру и доста�

точно увлекательной, и дающей точные ре�
зультаты.

Почти тысяча игроков тестировала сис�
тему на прошедшей неделе, используя бел�
ки, форма которых уже известна. На этой
неделе разработчики откроют доступ к игре
для всех желающих и введут в систему белки,
форма которых пока неизвестна.

С осени участники игры смогут участво�
вать не только в изучении существующих
белков, но и в создании новых, еще не суще�
ствующих молекул, например, ферментов,
расщепляющих токсичные отходы или аб�
сорбирующих углекислый газ из воздуха.

В конечном итоге ученые рассчитывают
дать игрокам возможность «сразиться» с та�
кими заклятыми врагами человека, как воз�
будители СПИДа или малярии, предпола�
гая, что участники проекта создадут белко�
вые молекулы, которые смогут блокировать
вирусы. Молекулы с удачной «конструкцией»
будут синтезированы в лаборатории Бейкера
и протестированы в чашке Петри, а игро�
ков�победителей упомянут в числе авторов
публикации.

«Я надеюсь, что значительная часть че�
ловечества со временем будет увлечена ре�
шением критических медицинских проб�
лем», – считает Бейкер.

Foldit включает в себя элементы много�
пользовательской игры, которая предпола�
гает возможность создания команд игроков,
их общение в ходе игры (чат). Исследовате�
ли планируют со временем собирать инфор�
мацию о действиях участников игры, чтобы
увидеть, как решают задачи самые удачли�
вые из них. Эти данные будут использованы
для обновления игры. 
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Это интересно

Согласно оценкам экс�
пертов, около 150 000 чело�
век в странах Восточной
Европы и Центральной
Азии были инфицированы
ВИЧ в 2007 году. Таким об�
разом, количество людей,
живущих со СПИДом в на�
шем регионе, достигло 1,6
миллиона. В 2006 году поч�
ти 90% новых зарегистри�
рованных случаев ВИЧ
пришлись на Российскую
Федерацию (66%) и Украи�
ну (21%). Число новых слу�
чаев растет в Азербайд�

жане, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдове, Таджи�
кистане и Узбекистане.

Глобальный фонд борьбы со СПИДом, туберкулезом и
малярией – самый крупный в мире финансовый механизм
для расширения доступа к лечению и профилактике наи�
более уязвимых групп населения – уже несколько лет ра�
ботает на территории восточноевропейских и постсо�
ветских стран, обеспечивая их ресурсами для ответа на
эпидемию.

Исполнительный директор Глобального фонда Ми�
шель Казачкин, побывавший в Москве, дал интервью РИА
Новости.

– Г2н Казачкин, какие шаги по реализации идей
Фонда предпринимались в последнее время на террито2
рии бывших соцстран?

– Благодаря программам Глобального фонда анти�
ретровирусное лечение стало возможным для 33 000
людей, 300 программ реализуются только в России, по�
высилась информированность людей по вопросам
СПИДа. Тем не менее проблем еще достаточно: доступ
к терапии людей, употребляющих наркотики, на очень
низком уровне – около 10%. А это серьезная проблема,
учитывая то обстоятельство, что инъекционное пот�
ребление наркотиков – пока еще основной путь пере�
дачи вируса в этом регионе. Без расширения доступа к
лечению, без программ снижения вреда и других прак�
тик, которые доказали свою эффективность в других
регионах, остановить эпидемию будет невозможно.

– Означает ли это, что пока что признаков улучше2
ния ситуации с ВИЧ/СПИДом в странах СНГ нет?

– Несмотря на то, что в абсолютных цифрах коли�
чество случаев ВИЧ�инфекции в Евразийском регионе
еще далеко от уровня эпидемии в некоторых других ге�
ографических районах планеты, согласно официаль�
ной статистике, здесь живет приблизительно 1,6 млн

ВИЧ�положительных людей. Но самая тревожная тен�
денция – прирост новых инфицированных, причем в
основном это молодежь до 30 лет в самом трудоспособ�
ном и детородном возрасте. Лидирующее место зани�
мают Россия и Украина. В странах Кавказа и Средней
Азии ситуация еще не угрожающая, но им тоже нужно
быть готовым к приближающейся эпидемии, особенно
в условиях активной трудовой миграции в регионе.

– Как изменились задачи Глобального фонда с мо2
мента его основания в 2002 году?

– Тогда все «акционеры» Глобального фонда – пра�
вительства, представители гражданского общества,
мировые лидеры, международные организации – зада�
лись единственным вопросом: что делать с эпидемией.
На тот момент было очевидно, что граждане, прожива�
ющие в богатых странах, имеют доступ к информации,
к лечению и профилактике, а население, живущее в
бедных странах, лишено таких возможностей. Поэто�
му мы определили основную задачу Фонда как обеспе�
чение не имеющих доступа к терапии и профилактике
людей ко всему, что существует на сегодняшний день.
Тогда же мы приняли решение, что не будем финанси�
ровать исследования в области СПИДа, поскольку на
этот счет финансирования вполне достаточно. Этот
вирус изучается в мире как никакой другой. К приме�
ру, Институт здоровья США выделяет около 3 милли�
ардов долларов в год на исследовательские программы,
Французское исследовательское агентство, которое я в
свое время возглавлял, имеет бюджет около 120 милли�
онов долларов в год. В последнее время частные фон�
ды стали активно финансировать исследовательские
программы – Гейтс инвестирует огромные средства в эту
деятельность. Так что мы взаимно дополняем друг друга.

– Каковы перспективы работы Глобального фонда в
Восточной Европе и Центральной Азии? 

– Сейчас Исполнительный комитет пересматрива�
ет критерии, которым должна соответствовать страна,
чтобы быть получателем грантов Глобального фонда.
Для всех становится очевидным стремительный эко�
номический рост региона. Государства, которые еще
недавно были в категории стран с низкими доходами,
переходят в группы со средним или высоким доходом.
В некоторых случаях это происходит благодаря высо�
ким ценам на нефть и газ. И естественно, внимание со
стороны донорского сообщества к беднейшим не мо�
жет быть таким же, как к тем странам, которые в сос�
тоянии перенаправить свои доходы на улучшение
здравоохранения. Как это происходит сегодня в Рос�
сии, которая активно переходит от внешнего финанси�
рования программ к самостоятельному выделению
средств на лечение в первую очередь эпидемических

заболеваний. Россия из получателя грантов Глобально�
го фонда постепенно становится его донором. То есть
теперь государство использует деньги фонда для реше�
ния острых проблем, но затем эти деньги вернутся в
фонд, чтобы работать в других странах. Это очень хо�
роший прецедент. Если и другие соседи России примут
эту формулу софинансирования примерно в объеме
35% для активизации ответа на эпидемию, то, скажем,
к 2015 г. возвращенные деньги Глобальный фонд нап�
равит на помощь другим бедствующим жителям мира.

Но проблема еще состоит в том, что зачастую в но�
вых независимых странах увеличение доходов проис�
ходит непропорционально: богатые становятся богаче,
бедные – беднее. Хочу подчеркнуть, что мы понимаем
неравномерность экономического роста и пытаемся
сделать все возможное, чтобы продлить присутствие
Глобального фонда в постсоветских странах, которые
переживают быстрое развитие, но еще не в состоянии
обеспечить всех своих граждан необходимым лечением.

Прежде всего мы выделяем финансирование на
усиление возможностей ВИЧ�сервисных организаций,
в которых должны быть соединены усилия государ�
ственных структур и общественного сектора.

– Почему Глобальный фонд не в полной мере исполь2
зует свой «финансовый вес» для изменения ситуации в
тех странах, законодательства которых не отвечают сов2
ременным требованиям, к примеру, там, где запрещены
программы снижения вреда или заместительной терапии?

– Время, когда кто�то извне решал внутренние
вопросы в той или иной стране, прошло. Политика
Глобального фонда не осуществляется группой бюрок�
ратов или группой доноров для финансового давления
на правительства в части законодательных инициатив.
Но я настроен оптимистически. Этот регион не сможет
долго остаться в стороне от процессов, происходящих
в мире, не сможет страна оставаться единственным го�
сударством, отрицающим всемирно признанные прак�
тики снижения вреда заболевания.

– Что значит «победить СПИД» в нашем регионе?

– Победить СПИД – не значит уменьшить количе�
ство инфицированных людей. Напротив, мы надеемся,
что эта цифра будет увеличиваться, потому что ВИЧ�
инфицированные люди будут жить полноценной и
долгой жизнью благодаря расширенному доступу к ан�
тиретровирусной терапии. Требуется другое – работать
над уменьшением новых инфекций, мобилизовав все
возможные человеческие, финансовые и институцио�
нальные ресурсы. В одиночку – будь то даже самый
мощный госаппарат – победить СПИД невозможно.

www.rian.ru

Страны СНГ: испытание СПИДом

Геймеры получили шанс заработать Нобелевскую премию по медицине
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18 мая – Всемирный день памяти

людей, умерших от СПИДа 
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Окончание. Начало см. в № 3.

Хотя к середине 1982 года было яс�
но, что эпидемия развивается быстрее,
чем предполагалось, официальная аме�
риканская наука показала себя не с луч�
шей стороны. Горстка ученых, которые,
вопреки советам коллег, взялись за изу�
чение этой эпидемии, лишь недавно по�
лучившей официальное название, вы�
нуждены были бороться не только с не�
постижимыми загадками болезни, но и
с полным безразличием научных кру�
гов, правительства, средств массовой
информации, большинства гей�лидеров
и системы государственного здравоох�
ранения. 

Ноябрь 1982 года, Сан2Франциско

Гаэтан прошел вдоль длинного ряда
кабинок. В некоторых двери были от�
крыты. Внутри каждой кабинки лежал
мужчина, рядом – банка пива и неизмен�
ный пузырек попперса. Гаэтан изучил
имеющийся «материал» и сделал свой
выбор. Он заглянул внутрь одной ка�
бинки, молча ожидая. Мужчина кивнул,
показывая тем самым, что Гаэтан может
войти. Безмолвный ритуал завершился,
и Гаэтан закрыл изнутри дверь кабинки.

Стоны и вздохи умолкли, молодой
человек перевернулся на спину и потя�
нулся за сигаретой. Гаэтан медленно по�
вернул выключатель, чтобы глаза парт�
нера успели привыкнуть к свету, а затем
стал демонстративно рассматривать
темно�красные язвочки у себя на груди. 

– Рак голубых, – произнес он вслух,
словно говоря сам с собой. – Может
быть, и ты им заразишься.

Глаза Гаэтана сверкали негодовани�
ем, когда д�р Сельма Дриц сказала ему,
что он должен прекратить посещать
гей�сауны. На телефон доверия Фонда
информации по саркоме Капоши по�
ступали звонки с сообщениями, что ка�
кой�то молодой человек, говорящий с
французским акцентом, занимается
сексом в различных гей�саунах и других
местах, а затем спокойно заявляет сво�
им секс�партнерам, что у него «рак го�
лубых». За свои сорок лет работы в об�
щественном здравоохранении Сельма
ни разу не слышала о подобном возму�
тительном поведении. 

– Это вас не касается, – сказал Гаэ�
тан. – Это мое тело, и я имею право де�
лать с ним все, что хочу. 

– Вы не имеете права заражать дру�
гих людей, – ответила Дриц, стараясь не
терять профессионального спокой�
ствия, – потому что в таких случаях вы
самовольно распоряжаетесь не своим, а
чужим телом.

– Это их обязанность – заботиться о
своей безопасности. Они знают, что
творится вокруг. Об этой болезни уже
все слышали.

Дриц пыталась спорить, но это было
бессмысленно. 

– Я же этим заболел, – злобно ска�
зал Гаэтан, – и они могут заболеть. 

Гаэтан Дуглас был не единственный
больной СПИДом среди завсегдатаев
гей�саун. Бобби Кэмпбелл, избравший
для себя роль «фотомодели с саркомой

Капоши» и гордившийся этим, как своей
жизненной миссией, часто посещал
гей�сауны, но утверждал, что сексом
там не занимается. Несколько врачей
сообщили Дриц, что их пациенты�геи,
больные СПИДом, также ходят в сауны.
«Такую ситуацию больше нельзя терпеть, –
думала Дриц, – надо что�то делать». Она
даже знала, что именно следовало бы
предпринять. «Вопрос только в том, при�
мет ли суд к рассмотрению такого рода
дела. Этих людей, особенно Гаэтана, на�
до посадить», – в этом Дриц была убежде�
на. И она стала встречаться с юристами,
чтобы попытаться найти закон, по кото�
рому можно было бы возбудить дело.

9 декабря 1982 года, 
Сан2Франциско, здание мэрии

По длинному, с дубовой облицовкой
коридору, ведущему в кабинет мэра, Диа�
ны Фейнстейн, поспешно шли репорте�
ры. Мэр созвала пресс�конференцию по
поводу того, что Попечительский совет
Сан�Франциско принял закон, который
не прошел бы ни в каком другом муници�
пальном совете страны. Речь шла о так
называемом Постановлении о домашнем
партнерстве, иначе именуемом «законом
о любовниках». Этот закон придавал оп�
ределенный юридический статус сожи�
тельству без заключения брака – глав�
ным образом речь шла, разумеется, о го�
мосексуальных отношениях. По этому
постановлению, например, домашние
партнеры муниципальных служащих
приравнивались к законным супругам
таких работников и могли пользоваться
теми же льготами. Домашние партнеры,
согласно новому закону, могли зареги�
стрировать свой союз в муниципальных
органах. Авторы постановления учли дух
времени и включили в закон равное с
супругами право на посещение больни�
цы, а также право на отпуск в случае
смерти партнера. Мэр решила наложить
вето на это постановление.

– Предлагаемый закон вызывает у
меня глубокую личную озабоченность, –
сказала она журналистам. – Я готова
подписать закон, учитывающий запро�
сы не состоящих в браке людей, но та�
кой закон не должен вносить раскол в
наше общество.

Под «расколом в обществе» мэр
подразумевала ту бурю, которая разра�
зилась вокруг законопроекта в послед�
ние дни. Всего лишь за день до пресс�
конференции католический архиепис�
коп Джон Квинн необычайно резко ата�
ковал городских политиков, публично
призывая г�жу Фейнстейн наложить ве�
то на закон и говоря, что «низведение
священных уз брака и семьи до уровня
«домашнего партнерства» оскорбитель�
но для каждого здравомыслящего чело�
века и пагубно для нашего правового,
культурного, нравственного и общест�
венного наследия». Законопроект, утве�
рждал Квинн, «ниспровергает фунда�
ментальные нравственные ценности и
общественные институты».

Практически все остальные религи�
озные лидеры единым фронтом высту�
пили против постановления. Епископ
протестантской церкви отметил, что

«никогда ранее брак как институт не
подвергался такому тяжелому давле�
нию». Совет раввинов северной Кали�
форнии также потребовал вето, заявив,
что «не одобряет любое законодатель�
ство, делающее попытки приравнять
пару взрослых лиц, не связанных бра�
ком, будь то гетеросексуалы или геи, к
признанному обществом брачному со�
юзу между мужчиной и женщиной». Го�
воря от имени афро�американских
церквей, преподобный Амос Браун, са�
мый политически влиятельный черно�
кожий проповедник, придал вопросу
расовую окраску, утверждая, что «мы,
чернокожее население, как никто дру�
гой, родом из большой семьи. Только бла�
годаря ей нам удалось чего�то достичь». 

В своем заявлении, сопровождаю�
щем вето, г�жа Фейнстейн указывала на
непродуманность и неконкретность
постановления, однако все знали, что
на самом деле камнем преткновения
было то, что гомосексуальным отноше�
ниям фактически придавался тот же
юридический статус, что и гетеросексу�
альным. Авторы постановления стреми�
лись закрепить в законе основной
принцип гей�движения: гомосексуаль�
ность как стиль жизни имеет те же пра�
ва, что и гетеросексуальность. Вето мэ�
ра, разумеется, было новым подтверж�
дением того факта, что в глазах церкви и
государства геи еще не достигли такого
равенства – более того, сама идея тако�
го признания гомосексуальных отноше�
ний отвергается обществом. Союз меж�
ду геями должен оставаться постыдной
тайной – и ничем другим. 

Так, в декабре 1982 года, когда геев
как никогда раньше следовало бы по�
ощрять к образованию постоянных пар,
им, напротив, заявили, что их партнер�
ства не имеют никакой ценности. И за�
явили это именно те организации, кото�
рые впоследствии в замешательстве че�
сали в затылках и задавали себе вопрос:
ну почему же геи не образумятся и не
найдут себе постоянных партнеров. Ведь
совершенно очевидно, что на карту пос�
тавлена жизнь. 

Гаэтан загляделся на витрину мага�
зина мужской одежды на Кастро�стрит,
когда какой�то незнакомец схватил его
за руку повыше локтя и не отпускал, как
ни пытался Гаэтан вырваться.

– Я знаю, кто ты такой и чем занима�
ешься. – сказал он Гаэтану. – Уезжай из
города, если не хочешь неприятностей.

Добровольцы, работающие на теле�
фоне доверия Фонда информации о
саркоме Капоши и давно уже осведом�
ленные о приключениях Гаэтана в сау�
нах, теперь стали получать сообщения о
том, что появилась группа геев, которая
твердо намерена убрать «контакта из
Ориндж Каунти» из Сан�Франциско
навсегда.

Гаэтану наконец удалось освобо�
диться. Он пробормотал что�то и быст�
ро зашагал вниз по Кастро. «Люди сов�
сем спятили из�за этого СПИДа», – ска�
зал он сам себе.

Вскоре он сообщил своим канадским
друзьям, что подумывает о возвращении
в Ванкувер.

12 декабря 1982 года

Многие врачи в Сан�Франциско
помнят конец 1982 года как некую не�

видимую демаркационную линию. Хотя
никаких официальных исследований не
проводилось, из своих наблюдений за
пациентами�геями врачи заключили,
что те из них, которые к концу 1982
прекратили подвергаться опасности за�
ражения, как правило, не заражались и
позднее. Тем не менее, проведенные
позднее исследования показали, что к
концу 1982 года вирусом СПИДа было
заражено не менее 20% геев в Сан�
Франциско – а это значит, что практи�
чески невозможно было не заразиться,
вступив в несколько гомосексуальных
половых контактов. Эти заражения еще
приведут к обвальному росту заболевае�
мости и смертности в 1986–87 годах.

В Нью�Йорке, куда вирус, по всей
видимости, попал раньше и был более
распространен, геевское сообщество в
последние недели 1982 года было охва�
чено дебатами на тему беспорядочных
половых связей и СПИДа. Два человека
со СПИДом, рок�музыкант Майкл Кал�
лен и в прошлом занимавшийся прос�
титуцией Ричард Берковиц, выступили
в журнале «New York Native» со статьей,
озаглавленной «Мы знаем, кто мы такие».

Эта статья камня на камне не остав�
ляла от модных рассуждений, что будто бы
недопустимо связывать эпидемию «рака
голубых» с повышенной сексуальной
активностью, поскольку это подрывает
репутацию геев и подстрекает общество
к гомофобии. Гей�лидеры, инструкти�
руя Каллена перед интервью для журна�
листов, советовали ему на вопрос: как
он заразился? – отвечать: «не знаю». На
самом�то деле у Каллена не было ника�
ких сомнений относительно своего за�
ражения. Он не пропустил ни одного
секс�клуба и ни одной гей�сауны на
всей обширной американской террито�
рии от побережья Атлантики до Тихого
океана. За время своих приключений он
успел подхватить немыслимое количе�
ство венерических болезней и парази�
тарных инфекций; глядя на его медицин�
скую карту, можно было подумать, что
она принадлежит какому�нибудь пожило�
му бродяге из Экваториальной Африки.

Политически правильная позиция,
которую проповедовали некоторые ак�
тивисты, состояла в том, что нельзя «об�
винять жертву», то есть упрекать геев в
беспорядочной половой жизни. Но
Майкл Каллен усматривал здесь тонкую
грань: одно дело – обвинять жертву, а
другое – осознавать свою ответствен�
ность за происходящее. Он был убеж�
ден: если геи хотят выжить, пора начать
честный разговор об этой болезни. В
своей статье в «New York Native» он и
Берковиц утверждали, что недостаточ�
но, как советовали в то время многие
представители официальной медици�
ны, лишь «слегка изменить свое сексу�
альное поведение». Необходимы более
решительные меры: вплоть до закрытия
гей�саун. «Если ходить в гей�сауну – это
все равно, что играть в русскую рулетку,
то единственно правильный совет: выб�
росить оружие, а не просто постараться
реже играть в эту смертельную игру».

В отдел писем «New York Native» мо�
ментально посыпались гневные откли�
ки на статью Каллена и Берковица. Пи�
сатель Чарльз Джуррист ответил собствен�
ной статьей, опубликованной в том же
«New York Native», «В защиту промиску�
итета». Там он обыгрывал популярную
фразу о том, что у гея больше шансов

Оркестр 

продолжал 

играть...

Говорят, что тот, кто не помнит истории, обречен повторять ее. Мы предлагаем ваше�
му вниманию художественный перевод отрывков из книги американского журналиста Рэнди
Шилтса «ОРКЕСТР ПРОДОЛЖАЛ ИГРАТЬ... Люди, политика и СПИД». Эта книга является
фундаментальным трудом, рассказывающим о самом начале эпидемии ВИЧ/СПИДа в США,
когда политики не хотели признавать наличие проблемы, и практически единственными, кто
боролся за изменение отношения общества и человеческие жизни были люди, которые сами
пострадали от эпидемии. Книга Р. Шилтса основана на интервью, воспоминаниях и докумен�
тах, в ней рассказано об истории открытия вируса и о том, как восприняли проблему СПИДа
в сообществе геев. Среди героев книги – первооткрыватель вируса француз Люк Монтанье,
американский драматург Лерри Крамер, а также Гаэтан Дуглас – контакт из Ориндж Каунти.
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погибнуть в автокатастрофе, чем уме�
реть от СПИДа. «То, что СПИД вызван
какой�то инфекцией, это всего лишь
гипотеза, теория, не подтвержденная
научными данными, – писал он. – Поэ�
тому преждевременно призывать к зап�
рету на сексуальную свободу во имя фи�
зического здоровья».

Дебаты на сексуальную тему не
обошли стороной и Совет директоров
Нью�Йоркской организации Gay Men’s
Health Crisis – GMHC. Многие члены
Совета были возмущены позицией Кал�
лена и Берковица, которую они считали
лицемерной. Хотя сама организация од�
ной из первых начала антиСПИДовское
просвещение, а члены Совета даже нес�
колько изменили собственное сексуаль�
ное поведение, вопрос о закрытии гей�
саун они считали вопросом прав челове�
ка. Начнут с саун, а что потом?

Однако основатель GMHC, извест�
ный писатель�сценарист Лэрри Крамер,
все более настойчиво призывал органи�
зацию без обиняков раскрывать геям
факты о СПИДе и объяснять, что если
они хотят выжить, им нужно попросту
прекратить заниматься сексом. Крамер
все более склонялся к тому, что сауны
действительно надо закрыть.

Часто заседания Совета директоров
GMHC превращались в горячие бата�
лии, причем на одной стороне был Лэр�
ри Крамер, а на другой – все остальные.
Помимо прочего, членов совета втайне
беспокоило, не использует ли Крамер
эти дискуссии как основу для своего но�
вого сценария.

13 декабря 1982 года

Нью�Йоркский центр донорской
крови, расследуя случай заболевания
СПИДом немолодой замужней женщи�
ны из пригорода, вышел на донора, ра�
нее употреблявшего наркотики. Может
быть, мне и не стоило тогда сдавать
кровь, – сказал этот человек в ответ на
вопросы врачей, но на работе всех при�
зывали стать донорами, и не хотелось,
чтобы начальник знал, что он лечится у
нарколога. Нет, он сам не замечал у себя
никаких симптомов СПИДа, но у одно�
го парня, с которым они вместе коло�
лись, оказалось какое�то странное забо�
левание крови. Имя того парня удалось
найти в картотеке зарегистрированных
случаев СПИДа. Это было еще одно до�
казанное заражение при переливании
крови. Вирусологи Центра по контролю
заболеваемости стремились как можно
скорее установить, нельзя ли с по�
мощью какого�либо из существующих
анализов крови определять, заражен ли
донор СПИДом. Было уже ясно, что
Центра по контролю заболеваемости не
удастся повлиять на распространение
СПИДа среди геев; что же касается ин�
дустрии донорской крови, находящейся
целиком под контролем федерального
правительства, здесь у них еще был
шанс спасти тысячи жизней.

17 декабря 1982 года, Атланта

Уже вторую неделю подряд инфор�
мационный выпуск MMWR – «Ежене�
дельного отчета по заболеваемости и
смертности» – содержал на своих скуч�
новатых серых страницах настоящую
бомбу под названием «Необъяснимые
случаи иммунодефицита и оппортунис�
тических инфекций у детей в штатах
Нью�Йорк, Нью�Джерси, Калифор�
ния». Несмотря на сухой язык, насы�
щенный медицинской терминологией,
каждый случай напоминал сценарий
фильма ужасов.

Например, чернокожий младенец,
родившийся в декабре 1980 года, впер�
вые девять месяцев своей жизни разви�
вался очень медленно, а затем его рост
полностью остановился. В возрасте 17
месяцев у ребенка была тяжелая молоч�
ница, различные стафилококковые ин�
фекции и обызвествление головного
мозга. Костный мозг ребенка постепен�

но и неотвратимо разъедала страшная
грибковая инфекция Mycobacterium аvium,
обычно встречающаяся у птиц. Мать ре�
бенка была наркоманкой; к моменту его
рождения она казалась здоровой, но че�
рез год умерла от пневмоцистной пнев�
монии. Всего таких детей в отчете было
22; их родители либо употребляли нар�
котики, либо были родом с Гаити.

Конечно, читать такой отчет – сом�
нительное удовольствие, но его авторы
надеялись достучаться до сознания ме�
дицинской общественности и показать,
что новая инфекция проложила пути в
самые разные уголки американской жиз�
ни и угрожает невероятной трагедией.

Средства массовой информации, хотя
и отметили новый поворот в развитии
эпидемии, большого внимания СПИДу
не уделяли вплоть до конца 1982 года.
Но и те немногие публикации, которые
появлялись, утвердили некую стандарт�
ную схему сообщений о СПИДе в прес�
се и на телевидении. В центре внима�
ния, конечно же, были люди в белых ха�
латах. Журналисты взвешивали каждое
слово, чтобы не возбуждать в обществе
панику, не давать оснований для гомо�
фобии, а также не слишком вдаваться в
пикантные подробности сексуального
прошлого больных. Статьи всегда за�
канчивались на оптимистической ноте –
не за горами открытие чудодейственно�
го лекарства или вакцины. Но самое
главное – эпидемия преподносилась
как новость только в тех случаях, когда
поражала не мужчин�геев, а кого�то
кроме них. В этом смысле СПИД оста�
вался «болезнью голубых», достойной
упоминания лишь постольку, поскольку
иногда она убивала также не�геев. Впро�
чем, эти исключения в большинстве
случаев использовались лишь для подт�
верждения правила.

23 января 1983 года, Париж, 
Институт Пастера

В Парижском Институте Пастера, в
лаборатории ведущего французского
вирусолога Люка Монтанье был обнару�
жен новый ретровирус. Его выделили из
клеток лимфоузла больного СПИДом
пациента. Открытие нового человечес�
кого ретровируса – событие достаточно
редкое, и Монтанье понимал, что пот�
ребуются исчерпывающие доказатель�
ства, чтобы научный мир поверил ему.
Тем более сложно будет доказать, что
открыт именно ретровирус, вызываю�
щий СПИД. Чтобы подтвердить резуль�
тат, необходимо было поставить ряд
опытов, запросить у профессора Галло
из Национального института рака реак�
тивы к открытому им ранее вирусу лей�
кемии, сфотографировать новый вирус
под электронным микроскопом и опи�
сать его генетические характеристики.

7 февраля 1983 года, Париж, 
Институт Пастера

Д�р Вилли Розенбаум не мог сдер�
жать радостного возбуждения. Несколь�
ко дней назад ему позвонил профессор
Люк Монтанье из Института Пастера и
сказал: «Мы кое�что обнаружили. Не
могли бы вы прийти и рассказать нам об
этом СПИДе?» Еще в 1977 году эпиде�
миолог Розенбаум поставил одному из
своих пациентов, родом из Заира, диаг�
ноз «пневмоцистная пневмония», а в
начале 1982 года организовал вместе с
инфекционистом Жаком Лейбовичем
Французскую иссследовательскую груп�
пу, стремившуюся найти истоки новой
таинственной эпидемии.

На своей встрече с Монтанье и сот�
рудниками его лаборатории Розенбаум
рассказал о своем опыте работы с боль�
ными СПИДом, об отчаянии, которое
он испытывает, когда, вылечив одну бо�
лезнь, обнаруживает вторую, третью и
так до бесконечности. Пока не будет вы�
яснено, что именно является причиной
иммунодефицита у этих пациентов, эф�
фективное лечение СПИДа невозможно.

Люк Монтанье сообщил, что в его
лаборатории открыт новый ретровирус,
который существенно отличается от ра�
нее открытого ретровируса лейкемии –
HTLV. Профессор предупредил, что
предстоит еще много работы, и пригла�
сил собираться каждую субботу в его ка�
бинете, чтобы подготовить научный
доклад о сделанном открытии для меди�
цинских журналов.

На встрече Французской исследова�
тельской группы Вилли Розенбаум с эн�
тузиазмом рассказал об открытии, сде�
ланном в лаборатории Института Пас�
тера. Лейбович отнесся к этому скепти�
чески: он был убежден что Монтанье
обнаружил не новый, а уже известный
вирус – HTLV. Ни для кого не было сек�
ретом, что д�р Лейбович вообще недо�
любливает Институт Пастера. Прошлой
осенью он пытался получить там место
иммунолога, но его не приняли. «Разве
в Институте Пастера могут что�то отк�
рыть? – недоумевал Лейбович. – В мире
есть лишь одно серьезное учреждение,
где могло бы быть сделано открытие по�
добного масштаба – это Национальный
институт рака в США. А этот Розенбаум
просто восторженный юнец».

Париж, 
международный аэропорт Орли

Бортпроводник опасливо погляды�
вал на термос, который держал в руках
симпатичный молодой человек. Пасса�
жиры вытягивали шеи, чтобы разгля�
деть, откуда идет дым. Жак Лейбович
объяснил, что он ученый, везет лабора�
торные образцы в Национальный инс�
титут рака. Дым – потому что образцы
содержатся в жидком азоте. Нет, отк�
рыть нельзя, образцы испортятся. На�
конец обаяние молодого ученого возоб�
ладало, и он уселся на свое место, пос�
тавив термос рядом.

Жак Лейбович в душе смеялся над
тем, что поездку в Америку ему оплатил
Институт Пастера – конечно, не для то�
го, чтобы отвезти эти образцы, а чтобы
забрать реактивы на HTLV. Также Лей�
бович вез Роберту Галло письмо от про�
фессора Монтанье с описанием открытия.

Лейбович отдал бы что угодно, лишь
бы доказать, что Институт Пастера
ошибся, и причиной СПИДа является
HTLV, открытый Робертом Галло. На
всякий случай он даже решил доставить
в Национальный институт рака биоп�
сию лимфоузла одного из своих заирс�
ких пациентов.

7 марта 1983 года, Нью2Йорк

«Если эта статья не напугает вас до
смерти, у вас проблема. Если эта статья
не взбудоражит вас, не разозлит и не
заставит действовать – значит, у геев нет
будущего на этой земле. Продолжение
самого нашего существования зависит
от того, до какой степени удасться нас
разозлить... Если мы не начнем драться
за свою жизнь, мы погибнем. Никогда
за всю историю гомосексуальности мы
не были так близки к гибели и уничто�
жению. Многие из нас умирают или уже
умерли».

Этими словами Лэрри Крамер бро�
сил бомбу в крысиную нору, где боль�
шинство американских геев надеялись
отсидеться, пока не пройдет эпидемия.
Ведущая статья в «New York Native»,
озаглавленная «1112, и счет продолжа�
ется...», была сокрушительным выпа�
дом Крамера против гей�лидеров и ор�
ганизаторов GMHC, озабоченных тем,
как бы не вызвать панику среди геев и
не пробудить гомофобию в обществе.
По мнению Крамера, геям пошла бы на
пользу некоторая паника и агрессивная
решимость действовать.

В основу статьи легли угрожающие
цифры статистики, свидетельства встре�
воженных врачей, уже не справляющих�
ся с нахлынувшим количеством боль�
ных, первые сообщения о самоубийствах
геев, предпочитающих лучше умереть,

чем столкнуться с жестокой болезнью.
Он обрушился на правительство за не�
достаточное финансирование, из�за ко�
торого Центра по контролю заболевае�
мости не успевает отслеживать случаи
заболевания и смерти. Каждый такой
случай, тщательно изученный, мог бы
подсказать, каким все�таки образом пе�
редается СПИД. Через какие жидкости
тела, при каких видах секса, в каких со�
циальных условиях? Но потенциал Цент�
ра исчерпан, и государственная эпиде�
миологическая служба не в состоянии
выполнить возложенных на нее задач.

Обрушился Крамер и на геевское
сообщество. На геев�врачей, которые,
по его мнению «не сделали ничего. На
пальцах одной руки можно пересчитать
наших врачей, которые действительно
нам чем�то помогли». А единственное
национальное геевское издание, журнал
«Адвокат», «еще сам себе не признался в
том, что происходит вокруг».

«Меня тошнит от тех, кто стонет,
будто бы для них отказаться от беспеч�
ного секса на время, пока эпидемия
пройдет, невыносимее самой смерти.
Неужели они так низко ценят жизнь и
так высоко – члены и задницы?»

В конце своей статьи Лэрри Крамер
привел список умерших друзей – двад�
цать два человека и «еще один, который
умрет к тому времени, как этот журнал
появится в печати. Если мы немедленно
не начнем действовать, нам не уйти от
этой судьбы».

Статья Лэрри Крамера бесповорот�
но изменила тот контекст, в котором
эпидемию СПИДа обсуждали в геевском
сообществе и в целом в стране. «1112, и
счет продолжается...» – без сомнения
одна из самых влиятельных публицис�
тических статей десятилетия – привела
к немедленному результату: для геевс�
кого сообщества борьба с эпидемией
кристаллизовалась в политическое дви�
жение, а гей�лидеры разделились на две
полярно противоположные группиров�
ки. В редакцию «New York Native» посы�
пались письма, в которых Крамера
креймили как «паникера», который
внезапно стал «секс�отрицательным» и
использует эпидемию для того, чтобы
самодовольно заявить: «ну вот, я же вам
говорил».

Активисты направили мэру Нью�
Йорка письмо с требованием создать
муниципальные службы помощи боль�
ным СПИДом. Для большей убедитель�
ности «New York Native» опубликовал
объявление, приглашающее 3 тысячи
добровольцев для проведения актов
гражданского неповиновения, таких
как пикеты, сидячие забастовки и бло�
кирование движения транспорта на
улицах города. Эти акции были призва�
ны привлечь внимание городских влас�
тей к проблеме СПИДа.

Двумя днями позже, 9 марта, мэр Эд
Кох и глава городского департамента
здравоохранения Дэвид Сенсер пос�
пешно объявили о создании Отдела по
проблемам геев и лесбиянок, которое
возглавит д�р Роджер Энлоу. Д�р Энлоу
был известен в геевском сообществе как
автор призывов «не поднимать панику»
вокруг проблемы СПИДа. Было ясно,
что революции он не сделает.

12 марта 1983 года, Ванкувер, 
Британская Колумбия

Все собравшиеся на встрече, посвя�
щенной СПИДу, были озабочены из�
вестиями об этой новой болезни, о ко�
торой так много говорили в США. Ауди�
тория с интересом рассматривала ши�
карного парня в клетчатой рубашке, по�
тертых джинсах и массивных ботинках.
Его представили как лидера GMHC из
Нью�Йорка. Мало кого оставили рав�
нодушными его слова о друзьях, кото�
рых он потерял, и о той смертельной уг�
розе, которая распространяется в Нью�
Йорке и Сан�Франциско, Торонто и
Лос�Анджелесе, и скоро придет сюда.

Пол Попхэм принял приглашение
участвовать во встрече в Ванкувере,
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поскольку это давало ему возможность
по дороге проведать свою семью в Оре�
гоне. После его выступления слушате�
лям предложили задать вопросы, и Пол с
удивлением увидел у микрофона в зале
знакомую фигуру.

– Говорят, можно заразиться через
секс, – начал Гаэтан Дуглас. – А сущест�
вуют ли какие�либо исследования, под�
тверждающие это? Разве справедливо
утверждать, что это передается половым
путем, если пока неизвестно даже, чем
вызвана болезнь?

Никогда раньше Пол не видел обыч�
но дружелюбного Гаэтана таким агрес�
сивным. Большую часть его вопросов
Пол переадресовал сидящим в президи�
уме врачам. Трудно было судить, кто на
самом деле знал о болезни больше – вра�
чи или Гаэтан, который в последние два
года внимательно читал все, что только
мог достать, о странной болезни, кото�
рой сам болел уже три года. И по его сло�
вам, не существует ни одной публика�
ции, в которой на примере твердых, не�
оспоримых фактов доказывалось бы, что
ему, Гаэтану Дугласу, нельзя заниматься
сексом.

Из аудитории прозвучали и другие
протесты против сказанного Полом и
врачами. Левые гей�радикалы настаива�
ли, что повышенное внимание к этой
американской болезни подстрекает об�
щество к гомофобии. Владельцы гей�са�
ун были возмущены, в частности, тем,
что местная геевская газета открыла руб�
рику «Здоровье». Все эти разговоры вок�
руг какой�то горстки больных в Штатах
очень плохо влияют на бизнес.

Больше всего внимание организато�
ра встречи Боба Тиви привлек этот само�
довольный, весь затянутый в черную ко�
жу парень с квебекским акцентом. Что�
то в нем было знакомое. Только к концу
вечера Тиви понял, что встречался с Гаэ�
таном лет десять назад, в 1971–72 годах,
на дискотеках Торонто. Уже тогда Гаэтан
был самым известным, самым популяр�
ным – казалось, все на дискотеках и в
барах хотели только его.

Боб Тиви возобновил знакомство с
Гаэтаном по окончании встречи, когда
составлял списки людей, нуждающихся
в социальной поддержке. Гаэтан приз�
нался, что был из первых в США, кому
поставили диагноз саркома Капоши. Да,
в поддержке он нуждается, сказал Гаэ�
тан, но СПИДа у него нет. У него рак ко�
жи. Гаэтан снова начал распаляться, рас�
сказывая о врачах, которые велят ему прек�
ратить заниматься сексом. Кто и когда
слышал, чтобы рак был заразным? Для
Тиви Гаэтан был классической иллюстра�
цией озлобленности и нежелания смот�
реть в лицо фактам. Конечно, ему необ�
ходимо консультирование и поддержка.

Незадолго до этого геевская газета в
Эдмонтоне, что в соседнем с Британс�
кой Колумбией штате Альберта, опубли�
ковала статью о стюарде авиалиний, ко�
торый прилетал в Альберту, шел в сауны
и занимался сексом со всеми подряд.
Боб Тиди еще не слышал этих историй.

Пол Попхэм поражался тому, как хо�
рошо выглядел Гаэтан, несмотря на дав�
ний диагноз. В разговоре Гаэтан сказал,
что зимой болел пневмоцистной пнев�
монией и приехал в Квебек лечиться.
Все его друзья с западного побережья ду�
мали, что больше его не увидят, но вот –
он жив и здоров. Теперь, когда курс хи�
миотерапии закончен, у него снова на�
чали отрастать волосы. Пол рассказал
Гаэтану, что GMHC планирует организо�
вать благотворительное цирковое пред�
ставление в Медисон�сквер�гарден.

И все время чувствовалось, как под
гладкой поверхностью светского разго�
вора продолжает бурлить непроходящее
раздражение Гаэтана: «Почему это слу�
чилось со мной?»

В марте 1983 года был диагностирован
первый случай СПИДа в Австралии – у
американского туриста. Австралийское
здравоохранение с тревогой ожидало пер�
вых «доморощенных» случаев, памятуя о
тех десятках тысяч людей, которые в нача�
ле 1980�х воспользовались дешевыми рей�
сами компании «Skytrain» в Сан�Фран�

циско. Во Франции Жак Лейбович стал
называть СПИД «чартерной болезнью»,
поскольку многие ранние случаи СПИДа
в Европе были обнаружены у бывших пас�
сажиров недорогих чартерных рейсов в
Нью�Йорк и Сан�Франциско.

17 марта 1983 года, 
Кастро2стрит, Сан2Франциско

Гэри Уолш и Джо Брюэр были под
впечатлением статьи Крамера. «Да, все
верно, – повторял Гэри, – финансирова�
ние недостаточно, пресса молчит, всем
наплевать, никто не возмущается». Джо
радовался, что его друг с такой страст�
ностью воспринял статью о СПИДе. С
того самого времени, как Гэри постави�
ли диагноз, к нему впервые вернулся его
знаменитый темперамент.

– Мы должны что�то сделать. Что�то
очень яркое, заметное, – сказал Гэри.

И внезапно его озарило: марш со
свечами.

Это была замечательная идея. Джо и
Гэри помнили тот знаменитый марш со
свечами 1978 года от Кастро�стрит до
здания мэрии в ночь, когда были убиты
член городского совета Харвей Милк и
мэр Джордж Москоне. Это был один из
самых волнующих моментов жизни Гэри
и Джо; Гэри даже ушел на время с мар�
ша, чтобы позвонить родителям и тор�
жественно объявить им, что он гей. Его
мать при этом очень забеспокоилась,
что Гэри не попадет в рай.

«Да, – подумал Гэри, – поток людей
со свечами вдоль Маркет�стрит. Ведь
можно вести мирную битву, можно выд�
вигать свои требования не агрессивно,
но взывая к тому лучшему, что есть в
каждом человеке. А телевидение – уж
оно никогда не пропустит такой сюжет».

Гэри обратился с призывом к другим
больным СПИДом. Это будет их марш,
где они выразят наконец чувства людей,
на себе испытавших ужас этой новой бо�
лезни.

Ванкувер, Британская Колумбия

В Ванкувере о Гаэтане уже говорили
не иначе, как о «контакте из Ориндж Ка�
унти», который ходит по барам и спит со
всеми подряд. Не помогла и та красоч�
ная сцена, которую Гаэтан устроил на
Ванкуверском форуме, стремясь убедить
всех, что СПИД не передается через
секс. С тех пор его сексуальные похож�
дения достигли почти легендарных
масштабов. Он даже не пытался скры�
вать свою болезнь и небрежно закатывал
рукава, осушая банки с пивом в местных
барах, хотя на его руках была ясно видна
саркома Капоши.

Говорят, один из его бывших любов�
ников был так взбешен, узнав о СПИДе,
что специально разыскал Гаэтана, чтобы
серьезно с ним разобраться. За время
этого разговора Гаэтану удалось очаро�
вать его и увлечь в постель.

Как�то лучший друг Гаэтана, тот, с
которым они вместе работали в «Эйр Ка�
нада» в Халифаксе и летали на парады
гей�прайд в Сан�Франциско, приехал на�
вестить его из Торонто в Ванкувер. Он
очень хорошо относился к Гаэтану, зная
его как заботливого, внимательного че�
ловека, бесконечно щедрого к тем, кто
был ему дорог. Тем не менее, а вдруг все
эти слухи – правда? Друг знал, что пред�
лагать Гаэтану отказаться от секса бес�
смысленно: для Гаэтана секс был основой
его мироощущения, смыслом его жизни.

Во время откровенного разговора Га�
этан вначале все отрицал, но друг не по�
верил и продолжал настаивать, что чело�
век, у которого СПИД, должен вообще
отказаться от секса – и точка.

– Они не имеют права говорить мне,
что болезнь передается через секс. Они
еще ничего не доказали.

– Пусть, – ответил друг, – но если
существует даже малейший риск, ты не
должен этого делать.

– Возможно, ты и прав, – пожал
плечами Гаэтан.

Друг вовсе не был уверен, что Гаэтан
на самом деле с ним согласился. Он
вспомнил, как много лет назад, в Хали�
факсе, они обсуждали между собой,
можно ли им пойти по ночным барам
сразу после укола от гонореи. В таких
случаях врачи всегда советуют подо�
ждать несколько дней, но Гаэтан считал,
что если кто�то его этим наградил, он
сам, в свою очередь, может вернуть ко�
му�то награду.

– Но это ведь неизлечимо, – убеж�
дал друг. – От этого нет укола. Если ты
кого�то заразишь, получится ужасно
несправедливо.

– Да, – согласился Гаэтан, – очень
несправедливо.

Ньюарк, Калифорния

Рик Уолш с детства запомнил дядю
Гэри как прекрасного рассказчика. Он
любил его длинные импровизированные
истории, рассказанные на веранде боль�
шого семейного дома в Сиу�сити. Дядя
всегда относился к Рику как к равному, с
уважением. В последние четыре года, с
тех пор, как бабушка что�то неудачно
сказала по поводу рая и Гэри перестал
общаться с родителями, Рик остался
своего рода связным, передающим дяде
последние семейные новости. Это про�
должалось и после того, как Рик женил�
ся и поселился в тихом пригороде Нью�
арка, штат Калифорния.

В тот мартовский вечер Рик был как
всегда рад услышать по телефону голос
Гэри, хотя сразу почувствовал, что дядя
не расположен рассказывать истории.

– Ты слышал что�нибудь о СПИДе? –
спросил Гэри.

– Да, вроде бы, – ответил Рик, не
понимая, к чему клонится разговор.

– Я им болен. Я могу умереть через
два года или раньше. Никто еще не вы�
лечился.

– Ужас, – сказал Рик.
Рик не знал, что надо говорить в та�

ких случаях. После долгой паузы он про�
бормотал единственное, что пришло в
голову: «Даже не знаю, что сказать, кро�
ме того, что я тебя люблю».

И совсем другое дело – родители Гэ�
ри в Сиу�сити.

– Вот чем все это кончилось, – ска�
зала мать, не в силах заставить себя даже
произнести слова, которые подразуме�
вались: «Почему бы тебе не уехать из
этого города?»

После того, как она посоветовала ему
сходить на исповедь, Гэри повесил трубку.

11 апреля 1983 года, 
Национальный институт рака Бетесда

Франсис Антон Галло был сыном им�
мигрантов из Турина, Италия. Даже пос�
ле того, как он сделал блистательную для
иммигранта карьеру, пройдя путь от
простого рабочего до президента метал�
лургической компании, он сохранил при�
сущую жителям северной Италии сдер�
жанность и созерцательность. Его жена,
родом из южной Италии, была женщи�
ной очаровательной, душевной, свято
приверженной семейно�клановым цен�
ностям. Их сын, Роберт, которого дома все
звали Боб, соединил в себе обаяние ма�
тери и фанатическое трудолюбие отца.

В детские годы, проведенные в Уотер�
бери, штат Коннектикут, особым трудо�
любием Боб еще не отличался. Все резко
изменилось в 1949 году, когда Бобу было
13 лет. Его младшая сестра заболела лей�
кемией. Она лежала в больнице Гарвард�
ского университета, и во время своих
частых посещений Роберт познакомил�
ся со знаменитым онкологом Сидни Фа�
бером и увидел, как ученые в своих ла�
бораториях борются за спасение жизни
больных детей. Сестра Боба умерла от
лейкемии, но и после этой трагедии его
увлечение микробиологией не прошло.
Поощряемый дядей, который препода�
вал зоологию в Университете штата Кон�
нектикут, Галло поступил в ученики к па�
тологоанатому местной католической

больницы. Этот патологоанатом был са�
мым большим циником, каких Боб когда�
либо видел, но он сумел привить учени�
ку основы научного мышления. Еще
подростком Галло уже самостоятельно
производил вскрытия, а к восемнадцати
твердо знал, что занятием его жизни бу�
дут медицинские исследования.

Боб был весьма посредственным сту�
дентом: дни он обычно проводил на бас�
кетбольном корте, а вечера – на свида�
ниях. Видимо, он так и остался бы пос�
редственностью, если бы не несчастье:
играя в баскетбол, он повредил позво�
ночник и почти на год был прикован к
постели. За это время Боб прочитал все
книги по биологии, которые мог дос�
тать. Будучи студентом колледжа, он
приспособил часть семейного гаража
под свою лабораторию и погубил там не�
вероятное количество мышей. После
колледжа и резидентуры в больнице Чи�
кагского университета Галло получил
назначение в Национальный институт
рака, где по злой иронии судьбы его оп�
ределили в стационар, в отделение детс�
кой лейкемии. С тех пор он дал себе
клятву никогда больше не работать с па�
циентами.

Свои научные исследования Галло
начал в 1966 году, а к 1970 вышел на нап�
равление, которое впоследствии завое�
вало ему всемирную славу. В то время
велось много споров вокруг гипотезы,
что лейкемия и некоторые другие виды
рака вызваны вирусами. Эта категория
вирусов, называемая ретровирусами, и
стала предметом исследований Галло. В
середине 70�х он был одним из ученых,
давших описание энзима обратной
транскриптазы – химического вещества,
которое выделяют ретровирусы для того,
чтобы размножаться в клетках организ�
ма�жертвы. Имея это описание, наука
теперь могла распознать ретровирусную
инфекцию по ее химическому «следу».
Само по себе это открытие было огром�
ным прогрессом в развитии науки о рет�
ровирусах, но в то время им мало кто за�
интересовался. Тогда считалось, что рет�
ровирусы поражают в основном кур, мы�
шей и кошек. При чем тут болезни людей?

Галло понимал, что ученые замечают
лишь очевидное и не заглядывают глуб�
же. У животных ретровирусы размножа�
ются в таких количествах, что их просто
невозможно не заметить. У людей же ви�
рус, может, и присутствует в организме,
но его трудно выявить из�за малого ко�
личества. Галло нашел способ искус�
ственно выращивать клетки крови в та�
ких количествах, что найти в них ретро�
вирус было уже гораздо легче.

Карьера Роберта Галло продвигалась
успешно, несмотря даже на скандал 1976
года, когда он гордо объявил миру об
открытии нового вируса, а на самом де�
ле никакого вируса не было, а просто в
его лабораторную культуру клеток слу�
чайно попало микробное загрязнение.
Оправившись от такого удара по само�
любию, Галло в 1980 году сообщил о но�
вом открытии, на этот раз тщательно
проверенном и перепроверенном. Он
открыл ретровирус, вызывающий лейке�
мию у людей, – HTLV. После этого от�
крытия Галло получил премию Альберта
Ласкера и стал общепризнанным свети�
лом ретровирусологии.

Несмотря на свои блестящие дости�
жения, Боб Галло вызывал у коллег�уче�
ных смешанные чувства. Завистники на�
зывали его высокомерным и помпез�
ным. В околонаучной политике он не�
редко бывал безжалостен; многие при�
поминали скандал 1976 года, намекая, что
Бобу не всегда можно доверять. Сам Галло
воспринимал критику спокойно: он при�
знавал за собой теневые черты характе�
ра. Да, он бывает резок и высокомерен,
но что еще остается горстке смелых уче�
ных, вторгающихся в тайны природы?
Впрочем, в глубине души он понимал,
что те же самые качества, которые сей�
час помогают ему одерживать победы, в
свое время сыграют роковую роль.

В этот день, 11 апреля, в Националь�
ном институте рака прошло первое соб�
рание Рабочей группы по СПИДу, на ко�
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торое был приглашен Галло. Он был
раздражен, ему не хотелось снова зани�
маться болезнью, на которую он впус�
тую потратил столько сил в прошлом го�
ду, безуспешно пытаясь найти следы ви�
руса в крови больных СПИДом. Со всех
сторон на Галло оказывали давление,
пытаясь вновь заставить его вернуться к
этим исследованиям, в том числе Жак
Лейбович, то и дело звонивший ему из
Парижа. Несмотря на свою острую не�
приязнь ко всему, что связано с темой
СПИДа, Галло понял, что пора делать
ставки в этой игре. Достаточно взгля�
нуть на обложку журнала «Newsweek»,
где СПИД назван «величайшей опас�
ностью века».

Роберт Галло выступил, как всегда,
энергично и веско. «Французы, – сказал
он, – сообщают, что им удалось что�то
открыть. В его лабораторию даже доста�
вили из Парижа ткань лимфоузла – для
изучения».

«Я полагаю, что здесь имеет место
ретровирусная инфекция, и в течение
ближайшего года нам предстоит либо
доказать это, либо опровергнуть».

Для исследований Галло была выде�
лена элитная лаборатория в штате Мэ�
риленд. Все образцы крови и тканей па�
циентов, больных СПИДом, будут нап�
равляться в первую очередь в лаборато�
рию Галло.

Помимо создания привилегирован�
ной лаборатории Галло, других финан�
совых вливаний в исследования по
СПИДу сделано не было. Множество
ученых в Нью�Йорке, Вашингтоне, Сан�
Франциско не могли продолжать работу
из�за того, что у них не было денег даже
нанять медсестру, и ни одна лаборатория
не соглашалась предоставить оборудова�
ние для экспериментов с кровью боль�
ных СПИДом.

Институт Пастера, Париж

Монтанье и Галло были настолько
непохожи друг на друга, насколько могут
быть непохожими двое людей, и каждый
вызывал у другого некоторое чувство не�
ловкости. Галло – общительный, напо�
ристый, обладающий даром заворажи�
вать слушателей, Монтанье – напротив:
замкнутый, несколько отстраненный, с
манерами старого аристократа. Тем не
менее, Монтанье высоко ценил Роберта
Галло как лидера ретровирусологии.
Кроме того, от Галло в значительной сте�
пени зависело, будет ли французское
открытие признано в Америке. 

Люк Монтанье закончил статью о
своем открытии, предназначенную для
журнала «Science», и направил в Амери�
ку экземпляр рукописи. По непонятной
причине реактивы, присланные Робер�
том Галло, никуда не годились. Из�за их
плохого качества не удавалась реакция,
которая позволила бы с точностью опре�
делить, является ли открытый Монтанье
вирус новым, или это уже известный
HTLV. Монтанье решил назвать свой ви�
рус RUB, использовав инициалы паци�
ента, у которого была взята биопсия
лимфоузла.

Впрочем, Роберту Галло удалось убе�
дить Монтанье, что RUB звучит безоб�
разно, и лучше назвать новый вирус
«принадлежащим к семейству HTLV».
Впоследствии Монтанье признал, что
это изменение названия было величай�
шей ошибкой в его научной карьере.

12 апреля 1983 года, 
Сан2Франциско

Идея Гэри Уолша провести марш со
свечами охватила к середине апреля всю
страну. В десятках городов люди, страда�
ющие от СПИДа, планировали проведе�
ние церемонии под пристальным вни�
манием средств массовой информации,
внезапно «открывших» для себя СПИД.

В Сан�Франциско встречи по подго�
товке марша, который решили провести
под лозунгом «Боремся за свою жизнь»,
проходили в атмосфере страстных об�

суждений и дискуссий. Звучали горькие
шутки, люди рассказывали о том, как
родные и знакомые то и дело пытаются
незаметно рассмотреть их язвы, и очень
удивляются, когда им указывают на бес�
тактность.

Участники собраний были рассерже�
ны тем, что их все время называют жерт�
вами СПИДа. Слово «жертва» подразу�
мевает человека пассивного, беспомощ�
ного, сломленного судьбой. Оно не под�
ходит людям, твердо решившим бороть�
ся за свою жизнь. И слово «пациент» им
тоже надоело, потому что большинство
из них не лежали в больнице и следова�
тельно, пациентами не были. Они хоте�
ли, чтобы их называли просто «люди со
СПИДом», сокращенно PWA.

23 апреля 1983 года

Поиски истоков СПИДа привели уче�
ных в Африку. В медицинских журналах,
вышедших весной 1983, изобиловали
сообщения о ранних случаях СПИДа,
так или иначе связанных с Африкой.
Бельгийские врачи опубликовали в
«New England Journal of Medicine» замет�
ки о заболевании нескольких граждан
Заира, наблюдавшихся еще в 1977 году.
Бельгийские специалисты по тропичес�
ким заболеваниям отправились в Руанду
и Киншасу, откуда сообщили о много�
численных вспышках СПИДа среди ге�
теросексуального населения. Самый ран�
ний случай СПИДа был описан в выпус�
ке журнала «Lancet» за 23 апреля. В сво�
ем кратком письме датский врач�инфек�
ционист по имени Иб Бигбьерг расска�
зал о ранее ничем не болевшей датчанке,
работавшей хирургом в примитивной
больнице северного Заира с 1972 по 1975
год. В декабре 1977 она умерла от пнев�
моцистной пневмонии. Бигбьерг также
сообщал, что «по ее словам, во время ра�
боты в северном Заире она наблюдала по
крайней мере один случай саркомы Ка�
поши, и будучи хирургом, безусловно име�
ла контакт с кровью и другими выделе�
ниями своих африканских пациентов».

В заключение д�р Бигбьерг отметил,
что во время пребывания в Заире на не�
го произвела большое впечатление рабо�
та команды американских врачей, су�
мевших быстро изолировать вирус лихо�
радки Эбола. «Видимо, подобную ко�
манду следует направить на поиски еще
одного африканского вируса».

30 апреля 1983 года, 
Медисон2сквер2гарден, Нью2Йорк

Весь день Пол Попхэм пребывал в
озабоченности. Он не волновался за
судьбу благотворительного циркового
представления: здесь успех был обеспе�
чен. Впервые за историю благотвори�
тельных вечеров в Мэдисон�сквер�гар�
ден все 17 тысяч билетов были распрода�
ны за неделю до представления. Не счи�
тая гей�парадов, этот вечер был вели�
чайшим событием в истории гей�движе�
ния и пополнил бюджет GMHC на 250
тысяч долларов. Но Пола беспокоило
другое: попадет ли его лицо на телеэк�
ран, а имя – в газеты, где он будет пред�
ставлен как президент организации, в
самом названии которой значилось сло�
во «гей»? Пол очень не хотел, чтобы об
этом узнали. Не то чтобы он стыдился
того, что он гей. Просто зачем создавать
лишние проблемы? Как это будет восп�
ринято? Он считал, что никто не обязан
открыто выступать как гей, если не хо�
чет. На эту тему у них были бесконечные
споры с Лэрри Крамером. Но теперь,
когда Крамер ушел из организации, По�
лу больше не с кем было спорить – разве
что с самим собой. 

Но когда в 6.30, перед началом
представления, Пол открыл пресс�кон�
ференцию, он сразу понял, что его стра�
хи были необоснованными. Ему следо�
вало бы знать, что «гетеросексуальные»
издания не пишут про СПИД и про геев,
и конечно, они не придут освещать ка�
кой�то «голубой цирк», каким бы гран�

диозным ни было представление и ка�
кой бы благородной ни была его цель.
Пол облегченно вздохнул: его тайна ос�
танется при нем. На смену беспокойству
пришла гордость за то, каких успехов
достигло геевское сообщество.

В зрительном зале был представлен
весь спектр голубой и розовой жизни
Манхэттена. Респектабельные, безуп�
речно одетые бизнесмены занимали
свои места рядом с «кожаными», с
трансвеститами в женской одежде –
«дрэг квинз» – и с умопомрачительно
модными лесбиянками. В программе
представления был напечатан краткий
обзор достижений GMHC за 20 месяцев
своего существования. Организация
распространила четверть миллиона эк�
земпляров своих медицинских брошюр,
привлекла сотни добровольцев для по�
мощи на дому и поддержки больных,
обучила более 100 человек работе на те�
лефоне доверия по СПИДу. В Сан�
Франциско различными аспектами ан�
тиСПИДовского просвещения, кон�
сультирования и поддержки занимались
разные организации, а здесь, в Нью�
Йорке, за все отвечала GMHC – круп�
нейшая геевская организация в стране.

Также в программе на нескольких
страницах были напечатаны имена
умерших от СПИДа. 

2 мая 1983 года, 
Сан2Франциско

Большинство американцев считают,
что даже плохой человек не может уме�
реть молодым. 

В безвременной смерти есть какая�
то трагическая романтика. В конечном
счете, именно этот эмоциональный фак�
тор более, чем что�либо другое, защи�
щал геев от «общественного возмездия»,
которого многие опасались. Именно
эта, добрая и чувствительная часть на�
ционального характера американцев во�
зобладала над разглагольствованиями о
«каре Божьей». Более того, сами геи те�
перь стали превозносить романтику ран�
ней смерти. В организацию Проект
Шанти приходили десятки геев, чтобы
научиться оказывать поддержку поте�
рявшим близких. Более опытные члены
Шанти, своего рода духовные наставни�
ки – гуру, говорили о смерти как о «пе�
реходе на ту сторону», словно СПИД
был билетом на поезд, идущий в бла�
женную страну мира и покоя. Эти сен�
тиментальные настроения гарантирова�
ли успех многочисленным маршам со
свечами, проходившим в ту ночь во мно�
гих американских городах. 

С того самого момента, как Гэри
Уелш спустился с холма в небольшую
низину, где приютилась улица Кастро,
он уже знал, что процессия удалась. Гей�
марши – не редкость в Сан�Франциско,
но это шествие было особенным. Из ты�
сяч собравшихся многие несли фотогра�
фии умерших друзей, другие поднимали
над головой плакаты со словами, напо�
минающими эпитафии: «Кен Хорн, ро�
дился 20 июля 1943 года, умер 30 ноября
1981 года».

Атмосфера была торжественной. Гэ�
ри почувствовал воодушевление. Все эти
месяцы ему было так одиноко. Но вот
здесь – тысячи людей, и среди них нет
безразличных. 

Рик Уолш, племянник Гэри, приехал
на марш вместе с женой. Энджи Уолш
никогда раньше не видела ничего подоб�
ного – мужчин, одетых монахинями,
молодых парней, обнимающих друг дру�
га и держащихся за руки открыто, при
всех. В конторе, где работала Энджи,
уже ходили разговоры о том, что весь
этот СПИД – Божья кара гомосексуа�
листам. 

Мэтью Кригер поравнялся с Гэри на
углу Маркет и Кастро�стрит и протянул
своему бывшему любовнику букет цве�
тов. На перекрестке уже толпились ты�
сячи людей со свечами и плакатами.
Мэтью был переполнен чувством гор�
дости за Гэри: подумать только, собрать
такую массу народа! 

Как только процессия ступила на
широкую мостовую Маркет�стрит, что�
бы знакомым путем пройти к зданию
мэрии, телерепортеры кинулись сни�
мать шеренгу людей, больных СПИДом,
несущих огромный плакат «Боремся за
нашу жизнь». Предусмотрительный Клив
Джонс следил за тем, чтобы никто не за�
гораживал эту внушительную панораму,
он оттеснял в сторону разношерстых по�
литиков, начинающих гей�лидеров и
жаждущих рекламы трансвеститов, ко�
торые пытались протиснутся поближе к
камерам. Клив знал, что этот кадр обой�
дет весь мир и на нем должны быть запе�
чатлены люди со СПИДом – живые, ре�
альные.

Марш так активно освещался в сред�
ствах массовой информации, что Кливу
Джонсу было немного стыдно – почему
такая идея не пришла в голову ему само�
му? Вся пресса пестрела заголовками и
передовицами о СПИДе. Сама мэр, Ди�
ана Фейнстейн, приняла у себя в офисе
группу больных СПИДом и объявила,
среди объятий и речей, о проведении в
городе «недели против СПИДа».

Мерцающие огоньки растянулись на
милю вперед, и первые ряды уже входи�
ли в полосу света у здания мэрии. Кливу
внезапно вспомнился весь этот год, на
протяжении которого он изо всех сил
стремился заставить геев задуматься о
СПИДе. Он сделал свое дело. Фонд ин�
формации о саркоме Капоши теперь ме�
няет название на Фонд против СПИДа,
и он, Клив, Фонду больше не нужен. Из
группы нарушителей спокойствия Фонд
постепенно превращался в респекта�
бельную бюрократическую организа�
цию, озабоченную различными фор�
мальностями. Откровенно говоря, эта
длинная процессия со свечами не столь�
ко воодушевляла Клива, сколько печа�
лила. Все большее и большее число его
друзей получали «диагноз». Для геев это
слово теперь не требовало пояснений;
говорили: такому�то поставили диагноз –
и никому не приходило в голову спраши�
вать какой диагноз? Кливу было груст�
но, он чувствовал, что бесконечно устал.
«Может, уехать отсюда?» – подумал он.

Париж

«СПИД по�американски», – поду�
мал Жак Лейбович, когда по парижско�
му телевидению показывали шеренгу
больных СПИДом, возглавляющих про�
цессию в Сан�Франциско. Во Франции
в это время тоже много говорили и писа�
ли о СПИДе – главным образом, пото�
му, что донорская кровь, использовав�
шаяся при переливаниях, в больших ко�
личествах поступала во Францию из
США. Это так присуще американцам –
выставляться, показывать себя, устраи�
вать грандиозные шествия. В Париже вы
никогда не увидели бы ничего подобно�
го, размышлял Лейбович. Словно шоу
Фила Донахью – также наивно и также
безвкусно. 

24 мая 1983 года

«Сексуальная революция начала по�
жирать своих детей. А среди революци�
онного авангарда – активистов, борю�
щихся за права геев – уровень смертнос�
ти самый высокий и продолжает расти».

Этот комментарий, появившийся
одновременно во многих газетах на всей
территории США, был ударом, которого с
тревогой ожидали гей�политики уже дав�
но. Патрик Дж. Бьюканен, в свое время
составлявший речи президенту Никсо�
ну, сейчас занял место в рядах крайне
правых политиков и время от времени
блистал на страницах то одного то дру�
гого издания, желавшего опубликовать
что�нибудь очень консервативное и тем
самым компенсировать свой чересчур
либеральный уклон. Считалось, что Пат
Бьюканен в фаворе у консервативного
крыла президентской администрации,
поэтому к статье отнеслись с вниманием,
пытаясь по ней угадать, какую позицию
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займет президент Рейган, умудривший�
ся за два года эпидемии не сказать о ней
ни слова. Теперь, когда СПИД был в за�
головках всех газет, консервативные
круги не могли не высказаться.

«Бедные гомосексуалы – они объя�
вили войну природе, и теперь она обру�
шила на них свое ужасное возмездие», –
писал Бьюканен.

Как большинство экстремистов, Бью�
канен не особенно заботился о логич�
ности своих аргументов. Заявив, что ли�
бералы пытаются скрыть от общества
какую страшную угрозу представляют
гомосексуалы – носители СПИДа, про�
цитировав массу не относящихся к делу
цифр, он в заключение добавил, что го�
мосексуалов следует отстранить от про�
фессий, имеющих контакт с пищевыми
продуктами, и что решение Демократи�
ческой партии провести свой очередной
съезд в Сан�Франциско бросает жен и
детей делегатов на произвол «гомосексу�
алов – сообщества, поголовно являюще�
гося носителем опасных, а иногда и смер�
тельных, инфекционных заболеваний». 

Через несколько дней Бьюканен раз�
разился еще одной статьей. Геи, по его
словам, не только были убийцами гемо�
филиков и получателей донорской кро�
ви. Они ставили под угрозу жизни не�
винных детей, работая педиатрами или
воспитателями детских садов. «Лозун�
гом гей�движения всегда было: то, чем
мы занимаемся, – наше личное дело,
поскольку не затрагивает других. Те�
перь, когда разнузданное поведение го�
мосексуалов в Нью�Йорке и Сан�Фран�
циско несет с собой смерть, от этого ло�
зунга придется отказаться».

17 июля 1983 года, 
Сан2Франциско

Гэри Уолш пристально смотрел на
экран телемонитора. Шел прямой эфир
спутникового телемоста на тему
«СПИД: анатомия кризиса». Оппонен�
том Гэри был преподобный Джерри Фол�
велл из Вирджинии. Этот священник�
фундаменталист выступал, по его сло�
вам, не против гомосексуалов, а против
их «извращенного поведения». «Если

администрация Рейгана не перейдет в
решительное наступление против всего
того, что привело к «голубой чуме» в на�
шей стране, не позднее чем через год пре�
зидент будет нести личную ответствен�
ность за то, что допустил, чтобы эта чума
косила невинных американцев». 

– Нарушив законы нравственности,
здоровья, гигиены, вы пожинаете то, что
посеяли. Нельзя безнаказанно потрясать
кулаком перед лицом Господа, – гремел
преподобный Фолвелл.

– Бог, в которого я верю, не мсти�
тельный Бог, – парировал Гэри. – Когда
в пятидесятых годах дети умирали от по�
лиомиелита, это не было Божьей карой.
Вряд ли есть худшее извращение, чем
использовать религию для оправдания
ненависти к ближнему.

Фолвелл благообразно улыбнулся: 
– Вам, Гэри, я посылаю свое состра�

дание, любовь и молитвы.
– Я благодарен вам за молитвы. Но я

не чувствую в ваших словах ни сострада�
ния, ни заботы, ни любви ко мне – ведь
я гей. До меня доходит лишь ваша
ярость, нетерпимость, желание заклей�
мить. Но никак не сострадание.

– Вам лично я сострадаю, – ответил
Фолвелл. – Но я бы покривил душой,
если бы сказал, что считаю гомосексу�
альный образ жизни приемлемым.

Затем преподобный сообщил, что в
его церкви работают семь психологов и
психиатров, которые помогают желаю�
щим излечиться от гомосексуальности.
Гэри ответил, что как раз от гомосексу�
альности излечиваться не хочет. 

– Я хотел бы сейчас, при всех при�
гласить Джерри Фолвелла приехать в
Сан�Франциско и провести со мной
один день. Я хочу открыть ему свое серд�
це. Может быть, мы можем чему�то нау�
читься друг у друга. Я даже готов опла�
тить ему дорогу.

– Гэри, я с удовольствием это сде�
лаю, и дорогу оплачивать мне не надо. Я
приеду, и мы проведем вместе день, и бу�
дем читать Евангелие и молиться. Напи�
шите мне в Линчбург, Вирджиния. Я
сделаю все, что в моих силах, чтобы по�
мочь.

На этом телемост закончился. Гэри
написал пастору, напомнив его обеща�

ние приехать в Сан�Франциско. Ответа
не последовало, и Гэри нисколько не
удивился. 

Ванкувер

Гаэтану Дугласу нравилось как преж�
де облачаться в темно�синюю униформу
«Эйр�Канада». Хотя он все более слабел
и здоровье его ухудшалось, ему приш�
лось вернуться на работу, чтобы не поте�
рять льготы. Персонал авиалинии воз�
мущался, что приходится работать рядом
с больным СПИДом, в администрацию
сыпались жалобы. Но «Эйр�Канада» –
государственная авиалиния, и дискри�
минация там запрещена. Гаэтана стави�
ли на короткие рейсы, обычно из Ванку�
вера в Калгари, чтобы он не очень утом�
лялся.

Нередко по ночам его охватывал
страх, и он звонил друзьям, чтобы кто�
нибудь переночевал у него в комнате на
диване. Одиночество было непереноси�
мо.

Как�то вечером Гаэтан с другом
смотрели телемост, в котором выступал
пастор Фолвелл. К удивлению друга, Га�
этан не отпускал обычных саркастичес�
ких шуточек, а напротив, мрачно молчал.

– Может быть, Фолвелл прав, – на�
конец произнес Гаэтан. – Может, это и
вправду кара.

Сан2Франциско

Гэри Уолш лежал без сна, когда она
пришла – с длинными белыми волосами,
протянув к нему руки. Гэри узнал ее –
это была мать его близкого друга, умер�
шая несколько месяцев назад. Она была
ослепительно красива, на ее лице сияла
улыбка, и она говорила: «Не бойся, род�
ной. Я помогу тебе перейти эту черту.
Здесь совсем не плохо».

31 мая 1987 года

К этому дню, когда президент Рей�
ган произнес свою первую речь об эпи�
демии СПИДа, заболевание было диаг�
ностировано у 36 058 американцев, 20 849
умерли. 

Лэрри Крамер внимательно прислу�
шивался к каждому слову, произнесен�
ному президентом. Хотя Лэрри оставал�
ся одним из самых известных гей�акти�
вистов в стране, он уже не был, как
прежде, одинок в своих выпадах против
Рейгана. Даже самые ярые критики Кра�
мера не могли не признать, что он был
прав: просто он несколько опередил
свое время. Своеобразной местью кри�
тикам был бурный успех пьесы Крамера
«Нормальное сердце»; в его воображе�
нии уже зарождалась новая пьеса о
СПИДе. Лэрри даже помирился с По�
лом Попхэмом, президентом GMHC, с
которым в былые годы у них было столь�
ко стычек. В последний раз они виде�
лись за несколько дней до смерти Пола.
Лэрри попросил прощения за прошлые
ссоры, а Пол в ответ произнес: «Продол�
жай бороться».

Слушая Рейгана, Лэрри чувствовал
поднимающийся в груди протест. В офи�
циальной речи были ловко обойдены
стороной все острые темы. Звучали при�
зывы к состраданию, слова благодарнос�
ти добровольцам, которые самоотвер�
женно помогают больным. Особой по�
хвалы удостоился Проект Шанти из
Сан�Франциско.

Вдруг Лэрри понял, что президент
ни разу не произнес слово «гей». Он го�
ворил о гемофиликах, о заразившихся
при переливании крови, о женах нарко�
манов, но ни слова – о тех, кто больше
всего пострадал от эпидемии и больше
всего сделал для борьбы с ней в те годы,
когда Рейган ее просто игнорировал.

Уже три недели, как умер Пол Поп�
хэм, полностью утративший свои патрио�
тические чувства к стране, в которую
всегда верил, за которую воевал во Вьет�
наме. Эта страна отвернулась от Пола и
его друзей, позволив им умереть. А сей�
час Рейган не желает даже упоминать о
нем, словно постыдную роль в эпидемии
сыграл он, Пол, а не сам президент Рейган.

А когда Рейган начал говорить о тес�
тировании так, словно предлагал ради�
кальный способ остановить эпидемию,
гнев, накопившийся за эти шесть лет,
переполнил Лэрри Крамера. Он встал и
начал громко, на весь зал, свистеть.

Автор книги «Оркестр продолжал играть...» Рэнди Мартин Шилтс родился 8 ав�
густа 1951 года в городе Дэвенпорт, штат Айова, но большую часть своей юности
провел в Чикагском пригороде Аврора.

Его отец, Бад, занимался продажей строительных блоков, а мать, Норма, сиде�
ла дома и следила за тем, чтобы ее сын Рэнди и его четыре брата выросли послуш�
ными прихожанами Методистской церкви. Поначалу казалось, что так оно и было –
в средней школе юный Шилтс организовал отделение консервативной молодежной
организации «Молодые американцы за свободу».

После окончания школы Рэнди уехал учиться и поступил в Университет Орего�
ны в городе Юджин. Там же в студенческой газете началась его журналистская карь�
ера. В двадцать лет Шилтс публично объявил о своей гомосексуальности и принял
участие в геевском движении.

Несмотря на то, что Шилтс окончил университет в числе лучших, ему долго не
удавалось найти себе работу. Шилтс считал, что это следствие гомофобии. В конце
концов, он устроился корреспондентом в журнал «Адвокат», национальное издание
геев и лесбиянок, а позднее переехал в Сан�Франциско.

После нескольких лет работы в качестве вольного тележурналиста, Шилтс был
нанят «Кроникл». Он стал первым репортером в главной городской газете, открыто
заявившим о своей гомосексуальности. В том же году у геев в Нью�Йорке, Лос�Ан�
желесе и Сан�Франциско все чаще стали обнаруживать редкие случаи пневмонии и
рака кожи. В 1982 году Шилтс в своих репортажах начал описывать то, что понача�
лу некоторые называли «геевской чумой», а позднее назвали СПИДом.

Шилтс узнал свой положительный диагноз в марте 1987 года, в день, когда он
дописал последнюю страницу «Оркестр продолжал играть». Предварительно он
попросил своего врача взять у него анализ крови, но не сообщать ему результата,
опасаясь, что знание диагноза может повлиять на его репортерскую работу. Он дер�
жал свой диагноз в секрете от всех до самого последнего момента.

В течение трех лет он принимал АЗТ, и состояние его здоровья оставалось нор�
мальным. Но постепенно эффект от приема лекарств начал сходить на нет, и в ав�

густе 1992 за день до своего 41�го дня рождения, он лег в больницу с пневмонией,
спровоцированной ВИЧ�инфекцией. Четыре месяца спустя у него отказало одно
легкое, и последние страницы своей, ставшей впоследствии знаменитой, книги
«Неприличное поведение» он вынужден был диктовать, лежа на больничной койке.
Спустя год у Шилтса диагностировали саркому Капоши.

Друзья рассказывали, что в последние годы Шилтс был очень слаб, почти не вы�
ходил из дома и зависел от кислородного аппарата, но, несмотря ни на что, продол�
жал получать удовольствие от жизни вместе со своими партнером Барри Барбери и
любимым спаниелем Дэшиель. В январе он предпринял трудное путешествие на
международный фестиваль в Палм Спрингз, а в августе смог присутствовать на Лос�
Анжелесской премьере телефильма по мотивам книги «Оркестр продолжал иг�
рать...».

Ведя борьбу с болезнью, поразившей тело, Шилтс сформировал у себя философ�
ское отношение к СПИДу, о котором он однажды выразился так: «гипертония или
некоторые другие угрожающие жизни симптомы». Как бы не была трудна для него
эта битва в последний год его жизни, он признался в интервью, опубликованном
«Нью�Йорк Таймс», что СПИД помог ему «закалить характер»:

«СПИД позволил мне увидеть заново все эти мелочи, за которые мы цепляемся –
такие как «эго» или тщеславие. Хотя, конечно, я хотел бы иметь побольше Т�лим�
фоцитов и поменьше мужества».

Словно бы подтверждая свое собственное предвидение об опасности распрост�
ранения ВИЧ�инфекции, Шилтс умер спустя несколько дней после опубликования
доклада, в котором было названо рекордное число случаев заражения ВИЧ�инфек�
цией. К тому моменту в Лос�Анжелесе ВИЧ�инфекция была найдена в крови 3 326
человек. Это был 1992 год. Зато чиновники из городского департамента здравоохра�
нения вплоть до драматического 1997 года надеялись, что новая напасть пройдет са�
ма собой. И только тогда, когда эпидемия начала приобретать катастрофические
масштабы, предприняли решительные меры.

Вместо послесловия
Оркестр, который никогда не умолкнет...

Перевод Ирины САВЕЛЬЕВОЙ


